陈奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真挚感人。 〈十年〉的粤语版，歌名〈明年今日〉，同样是林夕填的词，我跟毛毛狗非常喜欢。我们对着电脑萤幕，将音乐开得很大，看着歌词、一遍又一遍用似懂非懂的广东话跟着唱出来。

        人总需要勇敢生存我还是重新许愿

        例如学会承受失恋

        明年今日未见你一年

        谁舍得改变离开你六十年

        但愿能认得出你的子女

        临别亦听得到你讲再见

        林夕的词填得真好，每一句话都写中了拥有过爱情的人的要害。

        我的脑中浮现出如果有一天毛毛狗跟我没有在一起了、多年之后的我们于城市里某一角落不期而遇的画面，我就觉得莫名的感伤。尤其是最后一段，更是唱了鼻酸。

        在有生的瞬间能遇到你

        竟花光所有运气

        到这日才发现曾呼吸过空气

        相遇需要运气。

        相遇之后相守，需要比运气更坚强的东西。

        那种东西，在一起四年半了的毛跟我，有吗？

        「毛，我们永远都在一起好不好？」我搂着她胖呼呼的身体。

        「好哇！公公。」她双脚踢来踢去。

        全台湾没有一个地方，学开车比台中更便宜。

        夏天到了，虽然根本没钱买车，不过现在不学等以后离开台中再学的话就太吃亏了，于是毛毛狗跟我在网路上调查了一下台中驾训班的风评，报名了一间据说是最便宜的地方。

        为了避开酷暑，时间定在每天早上七点，学的是自排—因为我觉得在开车方面我跟毛毛狗应该都有学习障碍。

        我想大家的学车经验都一样白烂，教练在后照镜跟后座玻璃上都贴了黑色胶带作记号，要我们跟着他的指示死板板地照做。

        「倒车直到右后方的黑色胶带中间那个白点，切齐标竿，方向盘立刻向右打到底，继续倒车直到车身平行、方向盘回正…」

        「是。」

        「不要乱开，就跟你说看着窗户上的记号，到路中央方向盘左打一又四分之一圈，看到雨刷这个点没有？让这个点一直维持在路的正中央…」

        「好的。」

        「就跟你说先不要自作主张，后退…后退到左后小灯泡压到线，右打方向盘一又四分之一圈让它维持在线上，出弯后继续开到挡泥板也出弯，方向盘慢慢回正，看左后小灯泡压到道路的线马上…马上什么？右打方向盘到底啊！」

        「OK啦！」

        教练像是在念结界咒，叽哩咕噜地，通通都是用口诀在教。

        方向盘是抓了，油门也踩了，可就是不像在开车，倒像是一边看着攻略本照本宣科打游戏，超不好玩的。

        直到教练集满十个呵欠后，下车，才轮到我跟毛毛狗真正的party time。

        「好紧张喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗满头大汗，油门踩得很轻。

        「干嘛紧张啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，将冷气转到最大。

        当老师的毛毛狗，非常习惯按部就班、照规矩做事，只见她立刻重复刚刚教练「传授」的步骤。这些步骤的关键字都是「胶带、标竿、这个红点、地上的灯泡、后照镜这个刻意弄脏的污渍、方向盘打几个圈」—比三民主义课本还要难背！

        「刚刚教练说这里方向盘要转几圈？一圈还是一圈半？」毛毛狗突然停下。

        「靠感觉啊，慢慢调就好了。」我就是记不住那些口诀。

        「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「应该是一圈半？」

        我只是拿起数位相机，拍下毛毛狗紧张握方向盘的画面。

        「不要拍了啦，你帮我看那边啦，是不是快压到线了！」

        「毛，笑一个。」我自顾自调整角度。

        「公公！」她怒了。

        毛毛狗反覆练习到记住每个步骤后，才轮到我的「人生就是—这样也可以啦！」的开法。

        我一遍又一遍绕着训练场，假装自己很厉害，觉得开车蛮好玩的。不过停车、倒车的时候常常没记好口诀，压线真的是压爽的。

        「就跟你说，人家教练是专家，教开车教了好几年，就谦虚听人家的，不要一下子就乱开…」毛毛狗听到压线的警报声，可得意地看着我。

        「可是一直照着记号开很白痴耶。」我只能这样反驳。

        「那你不要压线啊。」

        「压就压了啊，我多停几次总可以吧。」

        「不要到时候我有考到驾照你没有喔，那样就好笑了。」

        「…」

        写小说很容易当夜猫子，但为了学车不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是冲去学开车。每次毛毛狗都先开，我在旁边吃早餐说风凉话。

        到后来教练都不需要出现的时候，我跟毛毛狗也能轻松愉快地练习考试项目，我们用假假的广东话唱着〈明年今日〉，谁忘词了、另一个人就要负责用两倍的声音唱过去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我们就换练陈奕迅另一首超好听的粤语歌〈十面埋伏〉，同样是乱唱硬唱。

        从驾训班回到东海租屋，第一件事就是睡个超幸福的回笼觉。

        不过，老是对照奇怪的记号练路边停车、练倒车入库、练转弯，连循规蹈矩的毛毛狗也狐疑了起来。

        「公公，这样真的就算会开车了吗？」毛毛狗练着枯燥的路边停车。

        「当然不算啊。」我拿着数位相机自拍。

        「这样怎么办，以后真正上路的时候我们真的有办法开吗？」

        「先把驾照考到手再说吧…等有钱买车，一定是很久很久以后啰。」

        有钱买车啊，的确，百分之百，一定得等很久很久。

        读者在网路上看习惯了，我的书卖得有够烂，烂到写好了干放在网路上很久，出版社都提不起劲出。要靠版税买车，不如直接去抢，要不就是到校门口卖鸡排。

        「我觉得有车开，就可以到处去玩了啊，那样好好喔。」毛毛狗不放弃。

        「是喔，我倒觉得不开车也没差，我们去台北的时候，捷运跟公车都很方便啊，我们在台中跟彰化跟新竹，骑机车去哪里也都很习惯了，而且我喜欢吹风，开车不觉得有点闷吗？还要找停车位，好麻烦。」这倒是我的心里话。

        尤其，我从没认真想过这辈子总要长大，变成一个需要靠开车来证明自己可以独当一面的那种人。我想一直停留在戴安全帽，想感受毛毛狗从后面用双手抱我，胜过那一条安全带。

        「开车到处去玩，感觉应该不错…不然我们学开车不就等于白学了吗？」毛毛狗噘着嘴。

        「不会白学啊，驾照反正是早晚都一定要考的。而且，跟妳一起学开车，一定是我这个暑假最美好的回忆。」我对累积回忆这一点，倒是相当擅长：「有多少情侣可以一起学开车啊？我们很幸福耶。」

        「好吧。」

        「什么好吧？」我相机对着毛毛狗，说：「笑一个！」

        夏天还剩一大半，我们顺利拿到了驾照。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com