戴维跑上台阶，踏进学校安静的大厅，停下来喘口气，弄清楚方向。保罗的音乐会他来迟了，而且迟到多时。他原本打算早点离开医院，但正要离开时，救护车就送来一对上了年纪的夫妻：先生从梯子上跌下来，摔到太太身上，他的脚和她的手臂都摔断了，腿部需要上石膏和打钢钉。戴维打电话给诺拉，她的声音几乎掩藏不住怒气。他听了也气得不在乎，甚至有点高兴惹恼了她，毕竟她结婚时就知道他的工作性质。两人在电话里都不说话，沉默了好一会儿他才挂断。

        水磨石地带点淡粉红色泽，沿着走廊有一排深蓝色的置物柜。戴维站着聆听，一时之间只听到自己的呼吸声。然后爆出一阵掌声，他跟随掌声顺着大厅走到礼堂高大的双道木门前。他拉开一道门，踏入门内，让双眼适应一下光线。礼堂里挤满了人，如海水般的黑压压的人头朝着灯火通明的舞台延伸而下。他浏览人群，寻找诺拉。一位年轻女子递给他节目单，这时一个穿着低腰牛仔裤的男孩走上舞台，拿着萨克斯管坐下，她指指节目单往下数第五个名字。戴维感激地深深吸了一口气，紧张的心情稍稍缓解。保罗是第七个表演者，他刚好及时赶上。

        萨克斯管乐手开始吹奏，乐声热情激昂。男孩吹错了一个音符，尖锐的声音令戴维打骨子里起了寒颤。他再次浏览观众，看到诺拉坐在靠近前排中央，旁边有个空位。这么看来，她曾想到他，最起码帮他留了位子。他先前不确定她会，他再也无法确定任何事情。唉，他确定心中有股怒气，也确定自己出于罪恶感，所以只字未提在阿鲁巴的事情。这些事情虽然造成了两人的距离，但他完全看不透诺拉的心，也猜不透她的动机。

        萨克斯管乐手在一记响亮的音符中结束表演，站起来鞠躬。趁着众人鼓掌时，戴维辛苦地走下灯光昏暗的阶梯，笨拙地挤过那些已经坐下的观众，坐到诺拉旁边的位子上。

        “戴维，”她说，移了移她的衣服，“看来你还是赶上了。”

        “那是紧急手术，诺拉。”他说。

        “噢，我了解，我已经习惯了。我只关心保罗。”

        “我也关心保罗，”戴维说，“所以我才来。”

        “是啊，的确没错。”她的语调尖锐而清脆，“你确实关心的啊。”

        他感觉到她散发出一波波怒气。她一头金色短发式样完美，穿着一套奶白与金黄的天然丝稠套装，这是她第一次到新加坡的时候买的。随着业务发展，她越来越频繁地旅行，带团到平淡无奇和充满异国情调的地方。戴维刚开始跟着去了几次，那时旅行团的规模较小，行程也比较单纯。大伙游览猛犸洞窟国家公园，或是到密西西比河乘船。每次他都对诺拉的转变感到惊讶，旅行团的人跟她说他们的担心或在乎的事情，诸如牛肉不够熟、木屋太小、空调太冷、床太小等等，她仔细聆听，每次危机中都保持冷静。她点点头，拍拍旅客的肩膀，伸手拿起电话。她依然美丽，但美貌中已出现了棱角。她工作表现杰出，不只一位染了蓝色头发的女人曾把他拉到一旁，言辞恳切地告诉他他是多么幸运。

        他曾想，这些女人若发现她的衣物堆成一团扔在沙滩上，不知道作何感想？

        “你没有权生我的气，诺拉。”他轻声说。她身上带股清淡的橘子味，下巴紧绷。台上，一位穿着蓝色西装的年轻人在钢琴前坐下，伸缩一下手指，不一会就开始专注地演奏，乐声轻快流畅。“完全没有。”戴维说。

        “我没生气，我只是为保罗紧张。生气的是你。”

        “不，是你。”他说，“你从阿鲁巴回来就是这样。”

        “你自己瞧瞧镜子吧。”她轻声回嘴，“你看起来像是吞了一只吊在天花板上的蜥蜴。”

        这时有只手落在他的肩膀上，他转头看到一个胖女人坐在她先生旁边，两人身旁坐了一长排小孩。

        “对不起，”她说，“你是保罗·亨利的父亲吗？嗯，台上弹钢琴的是我的儿子杜克。你们若不介意，我们真的想听他演奏。”

        戴维迎上诺拉的目光，两人暂时心有同感，她甚至比他还不好意思。

        他坐定聆听。这个名叫杜克的年轻人是保罗的朋友，弹钢琴时专注而有点害羞，但他弹得非常好，技巧纯熟，充满热情。戴维看着他的双手在琴键上移动，心想杜克和保罗骑脚踏车在附近安静的街道上溜达时，两人不知道谈些什么。这两个男孩有什么梦想？保罗会告诉朋友哪些他绝不跟爸爸说的事？

        诺拉的衣服扔在白色的沙滩上，堆成鲜艳的一团，海风吹起她那件色彩鲜艳的上衣的一角。虽然戴维怀疑保罗也看到了，但他们永远不会讨论这件事。那天早上，他们起个大早去钓鱼，在旭日尚未东升的黑暗中开车到海岸边，沿途经过一些小村庄。他和保罗都不健谈。但在清晨两人惯例地收放钓竿之时，他总感到父子间有股默契。而戴维也期待这个跟儿子相处的机会。儿子长得很快，对他已经是一团谜。但海钓之旅被取消了。船上的马达坏了，船主正等着新零件。他们失望地在港口徘徊了一阵子，喝了瓶橘子汽水，看着朝阳从明镜般的海面上升起，然后开车回小屋。

        那天早上光线极佳。戴维虽然失望，但也急着回去照相。他半夜忽然有个新点子。霍华德提到一个地方，他若到那里再拍张照片，就可以将整个系列连贯起来。霍华德是个好人，而且感觉敏锐。戴维整晚想着他们的谈话，暗自感到兴奋。他几乎没睡。现在他只想回家，再拍一卷诺拉在沙滩上的照片。但他们发现小屋安静、清凉、空无一人，只有满室阳光和阵阵波涛声。诺拉把一盘橘子留在桌子中央，她的咖啡杯洗得干干净净，整齐地放在水槽里晾干。诺拉？他大叫，然后又喊了一次，诺拉？但她没回答。我要出去跑步，保罗说，明亮的门口只看到他的影子。戴维点点头，留意一下你妈妈在哪里，他说。

        戴维独自待在小屋里，把装了橘子的盘子移到料理台上，然后把他的照片排列在桌上。照片在微风中飘扬，他不得不拿小酒杯压住。诺拉抱怨他变得太迷摄影，不然他为什么把作品集带来度假？或许她说得没错，但其他方面她就错了。他没有借着相机来逃避世界。有时他看着显影剂中逐渐出现影像，瞥见她的手臂以及她臀部的曲线，整个人仍然因为深深爱着她而安静下来。保罗回来时，他还在整理编排照片，房门轰地一声关上。

        “这么快就回来了？”戴维抬起头说。

        “累了，”保罗说，“我累了。”他直接穿过餐厅，消失在他房里。

        “保罗？”戴维说，他走到房间门口，转动一下把手，门锁住了。

        “我只是累了，”保罗说，“没事。”

        戴维等了几分钟。保罗最近非常情绪化，戴维似乎动辄得咎，跟保罗谈到未来尤其糟糕。保罗的前途无量，他在音乐和运动方面极具潜力，种种机会对他敞开了大门。戴维经常想到他自己的一生以及他必须做出的困难抉择。但如果保罗了解自己的潜力，他的付出就有了代价。不知怎么，他心中总有个挥之不去的恐惧。他怕自己让儿子失望，也担心保罗会虚掷天赋。他再轻轻地敲门，但保罗没有回应。

        戴维终于叹了一口气，走回厨房。他欣赏一下料理台上的那盘橘子，端详水果的线条和漆黑的木头。然后，在一股无法解释的冲动下，他走出屋外，沿着沙滩散步。走了至少一英里之后，他远远地瞥见诺拉鲜艳的上衣在风中飘扬。他走过去，发现散布在沙滩上的是她的衣服，而且被扔在肯定是霍华德的小屋前。戴维驻足于刺眼的艳阳下，满心疑惑，他们下水游泳了吗？他看了海面一眼，但没看到他们。他继续往前走，直到小屋的窗户里飘出诺拉熟悉的笑声，笑声低沉而充满韵律。他也听到霍华德的笑声，回应着诺拉的笑语。这下他明白了，痛苦袭上心头，有如他足下的热沙一样火热、滚烫。

        霍华德，这个头发稀疏，穿着凉鞋，昨晚站在客厅。针对摄影提出各种好点子的家伙。

        跟霍华德？她怎能这样？

        但话又说回来，跟谁都一样；他等这一刻已经等了很多年。

        沙子滚烫地贴着戴维双脚，阳光刺目。在那个下雪的夜晚，当他把他们的女儿交给卡罗琳·吉尔，他就确信此事会引发后果。此时，他心中充满了昔日那种感觉。日子继续过下去，生活充实而丰富。从任何看得见的层面而言，他都算得上成功。但有时手术做到一半、开车进城或快要入睡时，他的心里会突然充满罪恶感。他把他们的女儿送走了，这个秘密阻隔在家人之间，影响了一家人的生活。他知道，他看得到，他们之间已经升起有如一道石墙般的藩篱。他看着诺拉和保罗伸手敲击，但母子两人却不明白是怎么回事，只知道他们和戴维之间有段看不到、越不过的距离。

        杜克·麦迪逊以华丽的颤音结束表演，站起来鞠躬。诺拉用力鼓掌，转头看看坐在后面的那家人。

        “他弹得真好。”她说，“杜克很有天赋。”

        台上随即一空，掌声渐渐停下来。一分钟过去了，又过了一分钟，观众开始窃窃私语。

        “他在哪里？”戴维边问边低头看他的节目单。“保罗在哪里？”

        “别担心，他在这里。”诺拉说。她拉起他的手，让他略感惊讶。她的手贴着他的手心，感觉冰凉。他心中突然浮起一阵无法解释的慰藉，在那一刻，一切似乎跟从前一样，他们之间完全没有距离。“他很快就会上台。”

        就在她说话之时，周围一阵骚动，保罗随即走到台上。戴维仔细端详儿子：他身材高瘦，穿着一件干净的白衬衫，袖口卷起来，脸庞微红，略带别扭地对着观众微笑。戴维忽然深感震惊，保罗怎么几乎变成了大人，站在漆黑的礼堂，自信而从容地面对满屋子观众？戴维从未梦想自己办得到，忽然觉得很紧张。如果保罗在这些人面前出了错，那该怎么办？保罗俯身面向吉他。他感觉到诺拉依然握着他的手。保罗试了几个音符，然后开始弹奏。

        节目单上说这是塞戈维亚的两首作品：“练习曲”和“无光练习曲”。两曲的音符优美精准，听来非常熟悉。戴维已经听保罗弹奏这两首曲子上千次。在阿鲁巴的假期中，他的房间从早到晚飘出这些曲子，时快时慢，音节与音符一而再、再而三地重复。此时保罗修长的指头娴熟、信心十足地滑过琴弦，音符飘荡在空中。戴维早已熟悉规律的乐声，他却觉得好像第一次听到这两首曲子，或许这也是他第一次看到保罗弹奏吉他。那个蹒跚学步、脱下鞋子试探他们的小宝宝，那个爬到树上、双脱手骑单车的男孩到哪里去了？不知何时，那个甜蜜的小恶魔变成了这个年轻人。戴维的心跳得好强好快，霎时之间，他几乎怀疑自己心脏病发作了。虽然他才四十六岁，心脏病发作的机率很低，但依然有可能。

        戴维慢慢松懈下来，在黑暗中闭上双眼，让保罗的音乐一波波飘过心头。他想到琼，站在前廊上唱歌，声音清澈甜美；音乐是银铃般的语言，她生来就会唱，正如保罗。他心中升起一股失落感，众多回忆猛然袭上心头：琼的声音，保罗砰地一声关上身后的大门，诺拉的衣服散落在沙滩上，他刚出生的小女儿被送到卡罗琳。吉尔等候的双手中。

        太多太多了，戴维几乎啜泣。他睁开双眼，暗自从头到尾念诵化学元素表：氢、氦、锂……这样一来，他的紧张与忧虑才不会化为泪水。这个方法在手术室里总能帮他集中精神，此时也奏效，他把思绪全都抛到脑后：琼、音乐，以及他对他儿子那股强烈的爱。保罗的手指在吉他上停了下来，戴维从诺拉手中抽回他的手，猛烈地鼓掌。

        “你没事吧？”她问，双眼凝视着他，“戴维，你还好吗？”

        他点点头，依然不太信任自己，也不太敢说话。

        “他不错，”他终于开口，大声地说，“他很不错。”

        “是的。”她点点头，“这就是为什么他想进朱丽亚音乐学院。”她还在鼓掌，保罗朝他们的方向望过来，她给他一个飞吻。“他若进得去，不是很好吗？他还有几年可以练习，而且如果他尽全力……谁晓得呢？”

        保罗一鞠躬，带着吉他下台，掌声高昂地震天响。

        “尽全力？”戴维重复，“如果进不去呢？”

        “如果进得去呢？”

        “我不知道，”戴维轻缓说，“我只是认为他还年轻，不该放弃其他机会。”

        “他非常有天赋，戴维，你也听了他的演奏。如果这就是个大好机会呢？”

        “但他才十三岁。”

        “没错，而且他热爱音乐。他说弹吉他的时候，整个人都活了起来。”

        “但是……那种生活充满各种变数，他能靠这个吃饭吗？”

        诺拉一脸严肃地摇摇头。“我不知道，但那句谚语怎么说来着？‘做你所爱之事，财源自然滚滚而来。’别断绝了他的梦想。”

        “我不会，”戴维说。“我只是担心。我希望他生活过得稳当顺利，但不管他多么杰出，进朱丽亚的机率很小，我不希望他受到打击。”

        诺拉开口想说话，但一位穿着深红色衣服的女孩带着小提琴走上台。礼堂内变得安静无声，于是他们把注意力转回台上。

        戴维欣赏那个年轻女孩和其后众人的演出，但保罗的音乐依然回荡在耳际。音乐会结束之后，他和诺拉走向大厅，每走几步就停下来跟人握手，听大家赞美他们的儿子。当他们终于接近保罗时，诺拉推开人群上前抱住他，保罗不好意思地拍拍她的肩膀。戴维迎上他的注视，咧嘴一笑，出乎他意料，保罗也咧嘴一笑。在这样寻常的时刻，戴维再度说服自己相信一切都会OK。但几秒钟之后，保罗似乎恢复了原样，他从诺拉怀中抽身，倒退了几步。

        “你真不错。”戴维说。他上前拥抱保罗，注意到儿子肩膀一阵紧绷。这孩子一惯如此：客套而漠然。“儿子啊，你真是太棒了。”

        “谢谢，我有点紧张。”

        “看不出来。”

        “一点也看不出来，”诺拉说，“你在台上表现得好极了。”

        保罗轻轻摇晃垂放在身体两侧的双手，仿佛在发泄剩余的精力。

        “马克·米勒邀请我跟他在音乐节一起演出，很棒吧？”

        马克·米勒是戴维的吉他老师，声誉极佳，一阵喜悦再度涌上戴维心头。

        “没错，真是太棒了。”诺拉笑着说，“真的，简直是酷毙了。”

        她抬头看到保罗一脸苦恼。

        “怎么了？”她问，“怎么回事？”

        保罗动了动，把双手插进口袋，环顾挤满了人的大厅。“嗯，我不知道，我只是……妈，你听起来有点可笑，我的意思是，你毕竟不是小姑娘了，好吗？”

        诺拉满脸通红，戴维看得出她高兴中带点痛楚，心里不禁一阵刺痛。她不知道他和保罗为什么生气，也不知道他多年前的决定，导致了自己把衣服丢在沙滩上随风飘荡。

        “你不能对你妈这样说话，”他与生气的保罗较量，“马上跟你妈妈道歉。”

        保罗耸耸肩，“好吧，当然，没问题，对不起啦。”

        “口气诚恳一点。”

        “戴维，”诺拉的手搭上他的手臂，“别把事情看得那么严重，我们只是太兴奋了，仅此而已。我们回家庆祝吧，刚才我想到邀请几个人，布丽说她会来，还有马歇尔一家，丽兹长笛吹得不错，不是吗？说不定杜克的父母也会来。保罗，你觉得如何？我跟他们不是很熟，说不定他们愿意参加？”

        “不。”保罗说，这时他已显得疏离，越过诺拉望着拥挤的门厅。

        “真的吗？你不想邀请杜克的家人？”

        “我不想邀请任何人，”保罗说，“我只想回家。”

        他们在原地站了一会。人声沸腾的屋中，他们好像一座沉默的孤岛。

        “好吧，”戴维终于说，“我们回家吧。”

        回到家，屋里一片漆黑。保罗直接上楼，他们听到他走向浴室，然后走回房间；他们听到他的房门轻轻关上，锁上门锁。

        “我不明白，”诺拉说，她已脱下鞋子，穿着丝袜站在厨房中间，看起来瘦小而脆弱，“他在台上表现得那么好，看起来很快乐，然后怎么了？我真的不明白。”她叹了口气，“青少年啊，我最好上去跟他谈谈。”

        “不，”他说，“让我去。”

        他没开灯，爬上楼梯。走到保罗的房门口时，他在黑暗中站了好一会儿。他记起儿子的双手娴熟精准地在琴弦上移动，让宽阔的礼堂盈满乐声。多年之前，他做错了事，不该把女儿交给卡罗琳·吉尔；他做出了错误的决定，因此现在才站在这里，在漆黑的夜晚中站在保罗的门口。他敲门，但保罗没有响应，他再敲一次，依然没有反应。于是他走到书架旁，找出存放在那里的细钉子，把钉子插进门把的小孔，门把一声轻响，他转了一下，房门随即打开。他看到房里空荡荡的，倒也不惊讶；他打开电灯，微风吹过洁白的窗帘，把它掀到天花板。

        “他不见了。”他告诉诺拉。诺拉仍在厨房里，交叉双臂地站着，等着茶壶的水烧开。

        “不见了？”

        “他从窗户跑出去了，很可能爬树下去。”

        她双手紧捂着脸。

        “你知道他去哪里了吗？”

        她摇摇头，茶壶发出哨声。她没有马上关掉炉火，哨声轻细而持续地充斥屋中。

        “我不知道，大概跟杜克在一起吧。”

        戴维穿过厨房，把茶壶从炉子上挪开。

        “我确信他没事。”

        诺拉点点头，然后又摇头。

        “不，”她说，“问题就出在这里，我真的不知道他是不是没事。”

        她拿起电话，杜克的母亲给她一个地址，在那里有个音乐会后的派对。诺拉伸手拿钥匙。

        “不，”戴维说，“我去，我觉得他现在不想跟你说话。”

        “他也不想跟你说话。”她大怒。

        即使她这么说，但他看得出她心知肚明。在那一刻，某件事情赤裸裸地呈现在他们面前，立足于两人之间：她离开小屋，一走就是好几个钟头；她的谎言、借口，以及在沙滩上的衣物。但他也说了谎。她慢慢地点点头，他真担心她可能说些或做些什么，来永远地改变他们的世界。他一心只想停驻在此时此地，让时间不要向前。

        “怪我，”他说，“这都是我的错。”

        他晃晃钥匙，走入屋外清凉的春夜。时值满月，月亮散发出粉亮的光泽，圆满而美好地低垂在天际。戴维驶过寂静的街区，双眼仍不停地凝视着明月。街道两旁的人家殷实而富足，他小时候连想都没想过会住在这种地方；他知道世间充满了危险，甚至残酷，保罗却不知情；他拼命奋斗才有今日的成就，保罗却只将之视为理所当然。

        戴维在离派对一条街的地方看到保罗。他双手插在口袋里沿着人行道向前走，肩膀有点下垂。路边停满了车，没地方把车停下来，所以戴维放慢车速，轻按了一下喇叭。保罗抬起头来。这一霎那，戴维真怕他会跑掉。

        “上车。”戴维说，保罗照办。

        戴维开车前进，两人都没讲话。月亮投下美丽的光芒，戴维感觉到保罗坐在他身边，也感觉到儿子轻缓地呼吸，双手僵直地搁在大腿上，凝视着车窗外一个个宁静的草坪。

        “你今晚真的很不错，令我印象深刻。”

        “谢谢。”

        他们在沉默中开过两条街。

        “你妈妈说你想进朱丽亚音乐学院。”

        “或许吧。”

        “你很不错。”戴维说，“你在很多方面都不错。保罗，你一生中还有很多机会，也可以选择不同的方向，你什么都办得到。”

        “我喜欢音乐，”保罗说，“音乐让我觉得充满活力。我不指望你了解这种感觉。”

        “我了解，”戴维说，“但充满活力和养活自己是两回事。”

        “没错，确实如此。”

        “你从来没有缺过任何东西，所以才用这种口气说话。”戴维说，“这是一种你无法了解的奢侈与特权。”

        这时他们快到家了，但戴维掉头朝着相反方向行驶，他想跟保罗待在车里，开车驶过月光下的世界。在车里，无论两人的谈话多么牵强别扭，最起码有机会继续下去。

        “你和妈，”保罗忽然蹦出一句，好像已经憋在心里很久了，“你们究竟是怎么回事？你们过得好像什么都不重要，一点也不快乐，好像只是过日子，日子过得怎样都无所谓。你甚至不在乎那个叫霍华德的家伙。”

        原来他真的知道。

        “我当然在乎，”戴维说，“但事情相当复杂，保罗。我现在不想跟你谈，以后也不会对你解释。很多事情你不了解。”

        保罗没说话。戴维在交通灯下停了下来，街上没有其他车辆，他们沉默地坐着，等待信号灯改变。

        “这么说吧，”戴维终于开口，“你不必担心你妈和我，这不是你的责任。你的责任是在世界上找到立足点，善用你的才能。而且你不能都为了自己，你必须有所回馈，这就是我为什么帮人看病。”

        “我喜欢音乐。”保罗轻声说。“弹吉他时，我觉得我好像……好像做出一些回馈。”

        “你确实做了回馈，这点完全正确。但保罗，如果你发现了宇宙中另一个元素呢？如果你发现了如何治疗一种罕见而可怕的疾病呢？”

        “那是你的梦想，”保罗说，“不是我的。”

        戴维一语不发，心里明白那些确实曾是他的梦想；他曾心怀整顿世界的理想，梦想着改变它、塑造它，但如今他在盈满月光的夜晚，跟他快要成年的儿子开车同行，生活的每一层面似乎远远超过他的掌控。

        “没错，”他说，“那些是我的梦想。”

        “假设我能成为下一个塞戈维亚呢？”保罗问，“想想看，爸，如果我有能力做到，而却不试试看？”

        戴维没有回答。他又开到家附近的街道，这次他朝着家的方向前进。他们驶进车道，车道和街道的交接处不平，车子稍微颠簸了一下，然后停在与主屋不相连的车库前。戴维熄火，他们沉默地坐了几秒钟。

        “我不是不在乎。”戴维说，“来，我给你看样东西。”

        他带着保罗走入月光下，爬上屋外的楼梯，来到车库上方的暗房。保罗站在紧闭的门口，双臂交叉，明显地不耐烦。同时，戴维准备冲洗照片，倒出化学药剂，把底片摆在放大机下，然后叫保罗过来。

        “看看这个。”他说，“你觉得如何？”

        犹豫了一秒钟之后，保罗走过来看了看。“一棵树吗？”他说，“它看起来像是树的轮廓。”

        “很好，”戴维说，“现在再看一次。我在开刀的时候拍了这张照片，保罗。我站在手术台上方的露台，用远射镜头拍的。你看得出其他是什么吗？”

        “我不知道……一颗心脏吗？”

        “没错，一颗心脏。这不是很神奇吗？我正在拍摄认知系列，让人体的各部位看起来像是其他东西。有时我觉得活生生的人体涵盖了整个世界。我在乎的就是那种神秘、奥妙的认知。因此，我了解你对音乐的感受。”

        戴维让光源透过放大机，然后把相纸放进显影剂中。在黑暗与寂静中，他强烈地感觉到保罗站在他身旁。

        “摄影讲的其实是秘密。”戴维说。过了几分钟之后，他用一把钳子取出相纸，把它放进安定剂中。“我们都有秘密，而且不会透露秘密。”

        “音乐不像这样，”保罗说，戴维听得出儿子语调中的排斥。他抬起头，但在幽暗的红光中，他读不出保罗的表情，“音乐就像你碰了世界的脉搏。音乐无处不在。当你接触到它，你会觉得所有事情之间都有了牵连。”

        说完他就转身走出暗房。

        “保罗！”戴维大喊，但儿子已经气冲冲地大步踏下屋外的阶梯。戴维跑出去站在窗边，看着儿子穿过月光，跑上屋后的楼梯，消失在屋里。一会之后，保罗房间的灯光亮起，塞戈维亚精准的音符随即清晰而优美地飘扬在空中。

        戴维思索着他们的对话，考虑是否该追过去。他想跟保罗沟通，让他们了解彼此，但他的善意却很快就变成争执与漠然。他转身回到暗房。幽暗的红光令人心安，他想想他对保罗说的话：世界由各种不为人所知的事情和秘密所构成，层层骨架也绝无机会得见天日。他确实试图追寻整体性，比方说郁金香和肺部、血管和树木、血肉与土地之间的关联，这些或许会透露出他能理解的模式，但它们还没有。再过几分钟，他会走进屋里，倒杯水；他会上楼，发现诺拉已经睡了，而他将站着凝视她，静静地看着这个他永远无法真正了解的神秘女子。弓起身子，蜷绕着她的秘密。

        戴维走到小冰箱旁。冰箱里储存着化学药剂和底片，信封藏在冰箱最后面，前面摆着好几个瓶子。信封内装满了二十美元新钞，张张坚韧而冰凉。他点数拿出十张、二十张，然后把信封放回瓶子后面收起来。纸钞工整地摆在桌面上。

        他通常用一张白纸包住纸钞，把钱寄出去。但今晚，保罗的怒气回荡在室内，吉他声飘扬在空中。戴维坐下来写了一封信。他振笔疾书，字句倾泄而出，写下他对过去的懊悔以及他对菲比的期望。这个他自己的骨肉，这个他送走了的女孩，她究竟是谁？当年他没指望她会活这么久，或是会过着卡罗琳写信告诉他的生活。他想到他的儿子，一个人孤零零地坐在台上，所到之处都带着一股孤寂。菲比也是如此吗？布丽和诺拉虽然各方面都南辕北辙，却亲密地心意相通。菲比和保罗若跟诺拉和布丽一样一起长大，他们兄妹不知道会怎样。如果琼没死，他又会怎样？我想见见菲比，他写道，我想让她认识她哥哥，也想让他认识她。然后他用信纸包住钱，读也没读就连信带钱放入信封内，写上地址，封上封口，贴上邮票。他明天就把信寄出去。

        月光从窗户流泄而入，落在挂照片的墙上。保罗已经停止弹奏，戴维凝视着月亮。此时月亮已升得较高，但在黑暗中依然格外明亮。那天他在沙滩上做了决定：他让诺拉的衣物留在沙滩上，让她的笑声飘荡在阳光之中，他则走回小屋，继续整理照片。一小时之后，当她走进屋里时，他提都没提到霍华德。他保持沉默，因为他自己的秘密更晦暗，更不欲人知，因为他相信是他的秘密造成了她的欺瞒。

        他回到暗房，搜寻最近的一卷底片。那晚的派对上，他趁大家不注意时拍了一些照片：诺拉端着一盘玻璃杯，保罗举起杯子站在烤肉架旁，还有好几张大伙在前廊的照片。每个人看起来都轻松愉快。他要的是最后一张。找到之后，他把灯光打在相纸上。显影剂中慢慢浮现出影像。一小格一小格地逐渐现形，原本空白之处呈现出某个影像，对戴维而言，这种经验总是异常神秘。他看着影像现形，诺拉和霍华德站在前廊，笑着举起酒杯干杯，看来无邪却又充满感情。但在那一刻，她已下了决心。戴维从显影剂中取出相纸，但没把它放进安定剂，反而走进挂着照片的房间，手里拿着湿淋淋的相片站在月光中。他看着他的家，屋里已一片漆黑；保罗和诺拉在屋里，各自心怀梦想，循着各自的轨道移动。他多年前所造成的严重伤害，不断地影响着两人的生活。

        他又回到暗房，把显示出那一刻的照片挂起来晾干。照片没有冲洗完毕，尚未定影，影像不会持久。接下来的几小时内，光线会在曝过光的相纸上起作用。这张诺拉与霍华德一同欢笑的照片会慢慢变暗，一两天之内，照片将完全漆黑。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com