论东西

        中国读书人向来不大在乎东西。“家徒四壁”不失为书生本色，做了官得“两袖清风” 才算好官；爱积聚东西的只是俗人和贪吏，大家是看不起的。这种不在乎东西可以叫做清 德。至于像里记的：

        王恭从会稽还，王大看之，见其坐六尺簟，因语恭，“卿东来，故应有此物。可以 一领及我。”恭无言。大去后，即举所坐者送之。既无余席，便坐荐上。后大闻之，甚惊 曰，“吾本谓卿多，故求耳。”

        对曰，“丈人不悉恭，恭作人无长物。”

        “作人无长物”也是不在乎东西，不过这却是达观了。后来人常说“身外之物，何足计 较！”一类话，也是这种达观的表现，只是在另一角度下。不为物累，才是自由人，“清” 是从道德方面看，“达”是从哲学方面看，清是不浊，达是不俗，是雅。

        读书人也有在乎东西的时候，他们有的有收藏癖。收藏的可只是书籍，字画，古玩，邮 票之类。这些人爱逛逛书店，逛逛旧货铺，地摊儿，积少也可成多，但是不能成为大收藏 家。大收藏家总得沾点官气或商气才成。大收藏家可认真的在乎东西，书生的爱美的收藏家 多少带点儿游戏三昧。——他们随时将收藏的东西公诸同好，有时也送给知音的人，并不严 封密裹，留着“子孙永宝用”。这些东西都不是实用品，这些爱美的收藏家也还不失为雅 癖。日常的实用品，读书人是向来不在乎也不屑在乎的。事实上他们倒也短不了什么，一般 的说，吃的穿的总有的。吃的穿的有了，别的短点儿也就没什么了。这些人可老是舍不得添 置日用品，因此常跟太太们闹别扭。而在搬家或上路的时候，太太们老是要多带东西，他们 老是要多丢东西，更会大费唇舌——虽然事实上是太太胜利的多。

        现在读书人可也认真的在乎东西了，而且连实用品都一视同仁了。这两年东西实在涨得 太快，电兔儿都追不上，一般读书人吃的穿的渐渐没把握；他们虽然还在勉力保持清德，但 是那种达观却只好暂时搁在一边儿了。于是乎谈烟，谈酒，更开始谈柴米油盐布。这儿是第 一回，先生们和太太们谈到一路上去了。酒不喝了，烟越抽越坏，越抽越少，而且在打主意 戒了——将来收藏起烟斗烟嘴儿当古玩看。柴米油盐布老在想法子多收藏点儿，少消费点 儿。什么都爱惜着，真做到了“一粥一饭当思来处不易”。这些人不但不再是痴聋的阿家 翁，而且简直变成克家的令子了。那爱美的雅癖，不用说也得暂时的撂在一边儿。这些人除 了职业的努力以外，就只在柴米油盐布里兜圈子，好像可怜见儿的。其实倒也不然。他们有 那一把清骨头，够自己骄傲的。再说柴米油盐布里也未尝没趣味，特别是在现在这时候。例 如今天忽然知道了油盐有公卖处，便宜那么多；今天知道了王老板家的花生油比张老板的每 斤少五毛钱；今天知道柴涨了，幸而昨天买了三百斤收藏着。这些消息都可以教人带着胜利 的微笑回家。这是挣扎，可也是消遣不是？能够在柴米油盐布里找着消遣的是有福的。在另 一角度下，这也是达观或雅癖哪。

        读书人大概不乐意也没本事改行，他们很少会摇身一变成为囤积居奇的买卖人的。他们 现在虽然也爱惜东西，可是更爱惜自己；他们爱惜东西，其实也只能爱惜自己的。他们不用 说爱惜自己需要的柴米油盐布，还有就只是自己箱儿笼儿里一些旧东西，书籍呀，衣服呀， 什么的。这些东西跟着他们在自己的中国里流转了好多地方，几个年头，可是他们本人一向 也许并不怎样在意这些旧东西，更不会跟它们亲热过一下子。可是东西越来越贵了，而且有 的越来越少了，他们这才打开自己的箱笼细看，嘿！多么可爱呀，还存着这么多东西哪！于 是乎一样样拿起来端详，越端详越有意思，越有劲儿，像多年不见的老朋友似的，不知道怎 样亲热才好。有了这些，得闲儿就去摩挲一番，尽抵得上逛旧货铺，地摊儿，也尽抵得上喝 一回好酒，抽几支好烟的。再说自己看自己原也跟别人看自己一般，压根儿是穷光蛋一个； 这一来且不管别人如何，自己确是觉得富有了。瞧，寄售所，拍卖行，有的是，暴发户的买 主有的是，今天拿去卖点儿，明天拿去卖点儿，总该可以贴补点儿吃的穿的。等卖光了，抗 战胜利的日子也就到了，那时候这些读书人该是老脾气了，那时候他们会这样想，“一些身 外之物算什么哪，又都是破烂儿！咱们还是等着逛书店，旧货铺，地摊儿罢。”

        （原载１９４２年《抗战文艺》）
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com