欢迎书友访问966小说
首页延迟给付《延迟给付》——海上男子洪渤儿

《延迟给付》——海上男子洪渤儿

        独特的犯罪小说(Payment Deferred,1926)一书,出自于一位享有大名的英国作家佛瑞斯特(C.S.Forester,1899-1966)之手,但却是大作家生平较不为人知的作品。佛瑞斯特生平“客串”写过两部推理小说,成绩都极不俗,推理小说史的写作者甚至辟专节讨论他的作品,也许因为他另外的作品成就实在太高,早期写成的和另一本推理小说《平凡的谋杀》(Plain Murder,1930)反而都声名不显了。

        佛瑞斯特为世所知是“海上男子洪渤儿”系列小说(io hornblower),他是英国历史上的海军名将纳尔逊将军舰队中的一名士官练习生(Midshipman);系列小说从洪渤儿十七岁在朴资茅斯港登舰写起,随军(也随着英国海战史)东征西讨,在海地岛与西班牙舰队作战、经历特拉法加耳战役、西印度群岛与巴拿马战役等等,从士官练习生而成为尉官,再升任舰长,中年后成为舰队司令,也被封为勋爵,最后更出任英国的海军大臣。这传奇的海上男子一生侧写了大英帝国最辉煌的一页海军史,小说有冒险犯难的浪漫,也有历史曲折的残酷,小说共有十本,从一九三七年陆续出版到一九六二年(横亘了二十五年),成为最波澜壮阔的“大河小说”,也是海战小说自成一“次类型”的元祖。

        佛瑞斯特是英国人,但出生于埃及,成长于伦敦近郊,本来学医,后来却有志于写作,是他早期的作品,当时并未受到足够的注意,一九三五年的《非洲皇后号》(the Afri Queen)小说出版,才为他奠定了世界性的声名。你可能没看过小说,但改编的电影由亨佛莱鲍嘉与凯萨琳赫本主演,极可能是更广为人知的经典。他的作品不少,多数都有很高的评价,是一位严谨自持的创作者;他从一九三七年开始发表洪渤儿系列,并不是依照生平的顺序(事实上第一部洪渤儿小说后来按时序排在第五册),可能佛瑞斯特一开始没有计划要写成系列小说。但洪渤儿系列小说激起了广大的阅读热情,引发了各式各样的海战小说创作,研究洪渤儿的作品的小说迷也不少,他们甚至为洪渤儿小说编百科全书(因为作品中有太多当时海军的专门知识与历史细节),也为洪渤儿写传记(虚构人物而享有传记,多少代表读者心目中已经熟习了他的存在,那是小说所能得到的最高荣誉)。

        佛瑞斯特其实是多方面的创作人才,他的报道文学与各类文学本来都有很高的成就,但“洪渤儿系列”光芒万丈,遮蔽他其他的非凡成绩。佛瑞斯特一九二六年写成的不仅是推理小说史上的佳作,创作的概念更领先了同辈推理小说家很多年,一直要等到美国“犯罪小说革命”出现,的先知先觉才让小说评论家们更加明白。

        

犯罪代价迟迟付



        是一部讲犯罪的“余震”(aftermath)的故事,或者说,这是一部描写“犯罪的长期效果”的小说。故事写一位为收支不平衡而十分苦恼的银行小职员,突然起意谋杀了一位不期来访的远亲(目的是贪图他皮夹里饱满的钞票);这个行动引发了他性格与生活的重大变化,他一直预期有一天警察会走进他的大门,但每一天也似乎没事。为了掩盖第一桩罪行,他又想到孤注一掷,和别人联手又做了一桩“外汇投机”的大买卖(本来是他这种平凡的小职员没勇气做的事),这些结果一步一步改变他的生活、家庭、亲人,终究带来他的结局,只是这结局的内容与原因都不是原来料想得到的样貌,但又合情入理,让你有感于人生变幻的诡谲。中国人俗话说的:“不是不报,时候未到。”其实就是书名的题旨所寄。

        佛瑞斯特来自于一个讲究小说布局的年代,尽管小说在精神上和后来的美国犯罪小说相通,写作方式却十分不相像。小说一开场,困境、问题就揭示清楚了,读者已无被隐瞒的材料,就看小说家将要如何带领情节的发展,既要让读者感到意外,又要讲得合情入理。让我们看到一步一步的带引,仿佛无可避免,每个转折却又出人意表,渐渐走到无可回避的困局,形成一个可能的最高潮,但故事却又峰回路转,跑向一个不可逆料的结局;这种说故事的结构与功力,后来美国的犯罪小说是不讲究了。

        然而在犯罪心理的深度上,的准确与细腻却又毫不逊色于后来的美国犯罪小说。一位无路可出的小人物,“突然”坚强起来做了一个超乎平日勇气的“谋杀案”,他的反应与心理效果,和职业化凶手是不可能相同的。他会疑神疑鬼,他会脾气难测,他会起人生观的重大变化,他会不断做出原来不可能的事,也就是说,经此一事,他不再是同一个人了。真实生活上,犯罪者的克星有时候也不是神探,警察常常是用来吓阻犯罪,而不是“侦破”犯罪的。警察也多半是凡人,遇见福尔摩斯式的神探其实比中彩票还难。犯罪者真正的克星多半是“自己”,因为他没有办法和他的“诡计”和平相处,他总是担心有漏洞,补来补去就真的补出漏洞来了。对犯罪者用更多的错来掩盖第一个错,有着最生动的描绘。

        如果你更进一步,愿意注意佛瑞斯特对角色性格一致性的敏锐与技艺,就可以有更多的享受。譬如佛瑞斯特描写的男女,对同一件犯罪的“态度”是有区别的。男性犯罪者对犯罪的态度是逃避的,夜夜酗酒,乱发脾气;但当他太太发现犯罪事实时,心理上却相对放心(因为丈夫的奇特言行不是不爱她了),甚至因而形成一个更亲密的关系(两人将厮守一个共同的秘密)。犯罪者的太太可以容忍先生的谋杀,然而却绝不能容忍他有另一个女人。在小说令人喘不过气来的紧张情节里,这些心理细节其实是更有意思的趣味。当然,比再晚十年二十年,美国犯罪小说兴起,这样的趣味和深度就将要被发展到一个无比透彻的时候。我们在欣赏美国黄金犯罪小说时期的杰作时,别忘了有一位先知式的人物,超乎时代地创造了推理小说的这个向度。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com