但是虽然有种种影响阻止裘德冒进，他却仍旧出于本能，要和她接近，固然态度有些缩手缩脚；所以在接下来的那个礼拜天，他就特意上红衣主教学院里那个兼做圣堂的大教堂去做晨祷，为的是好更仔细地看看她，因为他已经发现了，她常上那儿去做礼拜。

        她那天上午并没去，所以他下午又去等她（下午比上午天气好一些）。他知道，如果她来做礼拜的话，她总是顺着通到圣堂那个青绿大方庭的东边进堂，因此钟声正响的时候，他就站在一个角落等候。在礼拜开始以前的几分钟，她出现了，杂在人群中间，顺着学院的墙走来，他看见这样，就在对面那一边远远跟着她，进了圣堂，心里很高兴，自己没露出什么形迹来。只要他能看见她，而却不必让她看见、认识，这在眼下，就够使他觉得满足的了。

        他在过厅里待了一会儿，礼拜开始了一些时候，才找了个座位坐下。那天下午，天上乌云低黯，地上一片沉静，景象有些凄惨，在这种时候，礼拜就不只是富于感情的有闲阶级享受的奢侈品，也是实事求是的普通人所要的必需品了。圣堂里的光线很暗淡，而天窗上射进来的亮光又晃眼，因此对面那些做礼拜的人，只能模模糊糊地看见，但是他却看出来，淑就在那些人里面。他发现了她确实坐在什么地方以后不久，唱诗班就把《诗篇》第一百十九章唱到第二节——In quet——的地方，风琴也跟着唱诗班变成了动人的格来高调：

        这正是裘德这会儿聚精会神地琢磨的问题。他过去，发泄了自己对女性的兽欲，又把事情弄到那样不幸的结果，跟着又想自杀，最后又什么都豁出去了，喝得酩酊大醉：他这个人太坏了，太没有出息了！脚蹬的风琴所发出来的雄壮音浪，在唱诗班中间汹涌回荡；像他那样一个从童年就受神教熏陶的人，如果他相信，说那章诗篇，就是关心他的天公，为他初次进那座庄严的神殿而特意选定的，那本来毫不足怪。然而那章诗篇，却又只是每月二十四号晚祷普通必唱的一章。

        传到他的耳朵里那种和谐的音浪，也正在他现在开始爱慕的那个女孩子四周萦回荡漾。他想到这一点，觉得很快活。她大概是常到这个圣堂里来的；像她那样一个人，由于职业和习惯的关系而身心完全浸在敬爱教会的情感里，一定和他有很多相同的地方。一个易受感动、生活孤单的青年，一旦意识到自己的精神有了寄托，而这种寄托，对于他在社会的进展和心灵的进益各方面，都有帮助，那他这种意识对于他就要像黑门的甘露一样了；所以那天他做着礼拜的时候，就一直觉得，身子好像在一种使他腾空驾云的欢乐气氛之中。

        但是有人却可以理直气壮地对他说，那种气氛，固然不错，是从加利利传来的，但是同时，也毫无疑问，是从赛浦勒斯传来的。不过他自己不愿意这样想就是了。

        裘德等她离开了她的座位，走过了隔断唱诗楼和本堂的屏风，自己才从座位上站起来。她并没往他那方向看，等到他走到门口的时候，她已经把宽阔的甬路，走了一半了。他那时候穿的是礼拜天的服装，所以很想跟上前去，做自我介绍。但是他还是不到一切都十分停当的地步；并且在他现在这种感情激动的情况下，他跟她认亲，是否合适呢？

        因为在做礼拜的时候，虽然他认为她对他那样像磁石吸铁的力量，是基于对教会的共同感情，并且他也自己劝过自己，说实际也是那样，但是他对于这种力量的真正性质，却并不是完全看不见。他跟淑根本就完全不认识，所以所谓的亲戚关系，只是自己骗自己就是了。因此他就自言自语地说：“不成，绝不成；我一个有了老婆的人，决不该和她认识！”然而她却又一点不错，是他的亲戚，并且他有太太这一层（固然太太本人远在天涯海角）在某一种意义上，反倒是一种帮助。因为，他既然有太太，那淑就绝不能认为他对她还会做夫妻之想了，这样，她和他往来的时候，就可以不避嫌疑，无所顾虑了。但是她这种因为知道了他有太太而对他不避嫌疑、无所顾虑的情况，却绝不是他愿意的，他看到这一点，心里很难过。

        在这一上大教堂做礼拜以前不久，那位眼睛水汪汪、脚步轻飘飘、年轻、漂亮的女人——淑·布莱德赫——曾有一天下午放了半天假，所以她就离开了那个她不但是做活并且是寄寓的圣物作坊，手里拿着一本书，蹓跶着往乡下走去。那是万里无云的一天，本是维塞司和别的地方上阴冷多雨的日子中间偶然出现的，就好像天气之神由于一阵高兴，在两个雨天里插进去一天晴天似的。她往前走了有一二英里路以后，再往前去就是一片比她撂在后面的城市更高的地方了。她走过的那条路两边都是青绿的草场，她走到了一个篱阶前面的时候，想把她正念着的书念完了，所以就站住了，同时回头看着那些古代和近世的高阁、圆屋顶和尖阁，在远处出现。

        在篱阶那一面的人行小路旁边，她看见一个黄脸皮黑头发的外国人，坐在草地上，身旁放着一个大方盘子，盘子上紧挤在一块儿放着一些石膏像，有些外面还涂着铜色，他正在那儿把这些像重新另摆一下，预备再往前赶路。那些像大部分都是古代雕刻的缩形，里面包括了一些神像，和她往常所见的完全不同，其中有一个是维纳斯的标准模型，另有一个是狄亚娜；在男性方面，有阿波罗、白卡司和玛司。虽然这些像离她有好些码远，但是那时候，从西南方来的太阳光，却明晃晃地射在它们上面，使它们衬着青草地明白显出，所以她都能清清楚楚地看出它们反映着阳光的轮廓来，同时因为这些东西，恰好放在她和教堂高阁之间一条线上，所以她把二者一比，心里就生出一连串和她原来的旧观念不同并且相反的新观念来。那个人站起身来，看见了她，很客气地把帽子一摘，嘴里说：“这是些雕——雕像！”他的口音和他的外貌正相符合。一转眼的工夫，他就很熟练地把那一木盘子著名的人和神，先举到膝盖上，然后再举到头顶上，用头顶着，给她送了过来。他把盘子放在篱阶上以后，先劝她买小一点的东西，像国王和王后的半身像之类，跟着又劝她买一个唱诗人的像，然后又劝她买一个带翅膀的丘比特。她只摇头。

        “这两个要多少钱？”她问，一面用手把维纳斯和阿波罗一指，那是盘子里两个最大的。

        他说要十先令。

        “我花不起那么多的钱。”淑说。她还了个价，比他要的低得多，以为那个人不会卖的，却没想到，那个卖石膏像的竟把那两个像从穿着它们的铁丝上取下来，隔着篱阶递给了她。她像得了宝贝一样，把那两个像抱在怀里。

        那个人收了钱，刚走开，她就开始乱起来，不知道该把这两件东西怎么办才好。没想到它们一到她手里，会显得这样大，同时又这样赤身露体，一丝不挂。因为她这个人是神经质，所以她想到自己做了这样大胆的事，身上哆嗦起来。她用手去摆弄那两个神像的时候，石膏的粉面就都沾在她的手套和夹克上。她抱着这两个身子赤裸的神像往前走，走了不远，忽然想起一个办法来。她从树篱上采了一些大个的牛蒡叶子、洋芹和其他长得茂盛的东西，用它们把这两件很累赘的玩意儿尽可能地包起来，这样一来，让别人看，她怀里抱着的，就好像只是一大堆青绿的东西，由一个热烈爱好自然的人采集而来。

        “哼，不论什么东西，都比那种没完没了的教堂‘玩意儿’好！”她说。不过她仍旧还是有些心神不定，好像后悔不该买这两件东西似的。

        她过一会儿就偷偷地往包儿里看一看，老害怕会把维纳斯的胳膊弄折了；她就这样，抱着这两件异教的神像，从一条和大街平行的僻静街道，进了这个全国基督教气氛最重的城市，拐了一个弯儿，进了她工作的那家铺子的旁门。她把她买的这两件东西一直拿到楼上她自己的屋子里，跟着就马上想要把它们锁在她自己的一个箱子里；但是她又发现这两件东西太大了，于是她只好先把它们用大张的牛皮纸包起来，然后把它们放在地上一个角落那儿。

        铺子的女老板方德芬小姐，是一个快上年纪的女人，她戴着眼镜，穿戴打扮得差不多跟一个女方丈一样，对于礼拜仪式非常内行（本来她做了那种业务应该这样），经常上那个注重仪式的圣西拉教堂去做礼拜。这个教堂，就坐落在前面提过的那个叫别是巴的郊区，裘德现在也开始上那儿去做礼拜。她父亲是当牧师的，境遇很窘，他死的时候（他是前几年死的）她为了避免受穷，就大胆把这家做圣物的小铺子接到手，把它发展到现在这样名誉不错的地位。她唯一的装饰，就是她戴在脖子上的十字架和念珠，她能把《基督春秋》都背过来。

        她现在在淑的屋子外面，招呼淑去吃茶点。她一听那女孩子并没马上就回答她，就进了淑的屋子；只见淑正在那儿匆匆忙忙地用绳子捆那两个包裹。

        “刚买的东西吗，布莱德赫小姐？”她一面眼里看着那两个包裹，一面嘴里问。

        “不错，刚买的——刚买的两件当陈设的东西。”淑说。

        “啊，我还只当这屋里原来的陈设已经不少了哪，”方德芬小姐说，同时往四外看去，看那些镶着哥特式框子的圣贤像，那些写着教堂经文的卷轴，等等等等；这些东西都太老了，卖不出去了，所以才拿来装饰这一个不见天日的屋子。“什么东西？怎么那么大！”她把牛皮纸撕了有小饼干那样大的一个窟窿，想要看一看里面是什么。“啊，是塑像啊？一共两个？你在哪儿买的？”

        “哦——我这是从一个串街的小贩子手里买的，他净卖塑像——”

        “是两个圣人像吧？”

        “不错。”

        “哪两个？”

        “圣彼得和圣——圣玛琍·抹大拉。”

        “好吧！下去吃茶点吧，吃完了茶点以后，要是天还不黑，就把那个风琴上用的经文描完了好啦。”

        淑买这两件东西的时候，只是由于一阵的高兴；但是她把东西买到手之后，想要尽兴赏鉴一下的时候，却让方德芬小姐阻挠了；这种小小的阻挠可就激起了淑的热情，使她急于要解开包裹，看一看这两件东西。所以在睡觉的时候，她知道一定不会有人来打搅她，就很坦然地把包裹解开，把那一对神像都放在抽屉柜上面，在神像的每一边都放了一支蜡，然后退到床前，在床上躺下，开始读她已经从箱子里取出来的一本书（这都是方德芬小姐一点也不知道的）。那是一卷吉本写的史书，她念的正是书里说到叛教者尤利安那一章。她有的时候抬头看一看那两个小塑像，只觉得它们和屋里另外那些东西和画片摆在一块儿，有些奇怪，有些格格不入；后来她从床上跳下来，从箱子里找出另一本书来，这好像是屋里当时的光景使她想起来的——一本诗——翻到很熟悉的那一首——

        苍白的加利利人啊，你得胜了：

        她把这首诗读到末尾。跟着她就熄了蜡，脱了衣服，最后入了睡乡。

        像她那样年纪的人，通常本来都睡得很沉，但是今天夜里，她却时常醒，而她每次醒来睁开眼睛看的时候，窗户那儿都有亮光透进来，足以使她看出那两个白石膏像立在抽屉柜上，和它们四外那些经文、殉教者以及镶着哥特式框子钉在十字架上的耶稣像（现在只能看见拉丁式十字架的架子，架子上的人形在夜色里看不见）完全成对比。

        有一次，她这样醒来的时候，教堂的钟正打了一下或者两下，那一次的钟声，另一个住在同城、离得不远、正坐着读书的人，也听见了。因为那是礼拜六晚上，第二天用不着像平常起得那样早，所以裘德就没对闹钟，只按照习惯，比平常日子晚睡两三个钟头，这是他一个星期里别的日子做不到的。那时候，他正很用心地在那儿读他那本格里士巴赫版《圣经》。淑在床上翻来覆去的时候，如果有警察和夜晚归家的人，从裘德的窗户下面过而站住了听一会儿，那他们就可以听到，他在屋子里面，很起劲地咕念着一些字句——这些字句，对于裘德，有无法形容的魔力，但是普通人听来，却只是一些字音，没有任何意义。这些字音仿佛是以下这种样子：

        “阿勒·亥民·黑司·太渥司·号·扒特尔·艾克司·胡·搭·潘塔·凯·亥梅司·艾以司·奥塘。”

        念到后来，只听得屋里有一本书合上的样子，同时有人毕恭毕敬地高声咕念着：

        “凯·黑司·枯立奥司·耶苏司·基督·狄·胡·塔·潘塔·凯·黑梅司·狄·奥涂！”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com