裘德在他那一行里，是一个全才，样样都来得；乡间市镇上的匠人往往这样。在伦敦，一个刻叶状棱纹的匠人，就不肯刻给叶状棱纹作陪衬的线脚，好像做一个整件东西的第二部分，就有失身份似的。裘德就不这样；如果没有什么哥特式的线脚活儿可做，或者工作台子上窗棂活儿不多，他就去錾纪念碑，或者墓碑，并且还认为，工作这样改换一下，很有乐趣。

        他第二次又看到她的时候，他就正在一个教堂里面，站在梯子上做这种活儿。那时候，教堂里正要做晨间简式礼拜，牧师进堂的时候，裘德就从梯子上下来，和那半打会众坐在一块儿，等到礼拜做完了，再进行他那种嘣当嘣当地响的工作。礼拜做到一半的时候，他才看出来，那几个女人里面，有一个是淑，原来她是跟那位快上了年纪的方德芬小姐一块儿来的。

        裘德坐在那儿，看着她那样好看的肩形背影，看着她那样从容大方，同时却又令人觉得很稀奇地毫不在意站起来，坐下去，看着她那样按照仪式屈膝下跪，他就心里想，如果将来他的日子过得好起来，有这样一个安立甘教徒做内助，那是多大的福气啊。做礼拜的人，刚一起身要离教堂的时候，他就马上又做他的活儿去了，他所以这样，并不是因为要急于工作，却是因为，在这种神圣的地方上，那位现在正开始在那样无法形容的情况下对他发生影响的女人，他不敢再正面去看。

        他现在看出来，他对淑·布莱德赫发生的兴趣，一点不错是于两性有关的；在这种情况之下，他不能和她做亲密的交往；因为那三种强大的理由，仍旧和从前一样，绝对不容驳倒。但是另一种情况也很明显，那就是，男人绝不能单靠工作生活；特别是像裘德这样的男人，无论怎么样，总得爱情有所寄托才成。有一些人，也许会早就不顾一切，跑到她那儿，因时乘势，抓住她不好意思拒绝他的机会，和她交上朋友，来取一时的快乐，而把一切后果，完全付之于天。但是裘德却并没这样做——一开头的时候，并没这样做。

        但是过了一天又一天，特别是过了一个孤寂的晚间又一个孤寂的晚间，他就发现，他不但思念她的时候并没减少，而反倒正在增加；他不但坚持要走得正的意志没增强，而反倒感觉到，在他这样不拘小节、不拘礼法、不遵常轨的行为里，有一种惊涛骇浪的至乐：所有这种种，当然都不能不使他想到自己的道德要堕落。

        他既是整天都在她的影响之下，既是老在她常去的地方上来来去去，所以他心里就没有一时一刻不想她的，同时还不得不对自己承认，在这场斗争里，他想要走得正的企图，大概要失败。

        不过，直到现在，她在他心里，也几乎还只是一个意念中的人物，那么，如果他认识了她，知道了她的实际品性，那他这种出乎常轨、不合礼法的单相思，也许就可以治好了。

        但是却有一种声音在那儿悄声说，他虽然很想和她认识，他却很不愿意治好他的单相思。

        从他自己那种正经规矩的观点来看，毫无疑问，这种形势越来越违反道德。像他那样一个人，按照国家的法律，这一辈子一直到死，是只许爱艾拉白拉一个人，而不许爱任何别的人的，但是现在他爱起淑来，尤其是他还想要做他计划的那种事业，所以他这样卷土重来，实在得说非常不好。这种道理他感觉很亲切，所以有一天，他又在附近一个乡村教堂里一个人工作的时候（他时常在乡村教堂里工作），他觉得应该祷告一番，求上帝帮助他克服他的弱点。不过他在这种事情里，虽然心里想做一个好榜样，而要他真那样办可就不行了。因为他发现，一个人，嘴里祷告，要上帝把他从诱惑中救出来，而心里却甘心情愿受一百个诱惑，那他的祷告，就决不可能实现。既是这样，所以他就将计就计，索性不祷告了。“说到究竟，”他说，“这一次我的问题，并不完全是爱欲的袭击，像头一次那样。我还是头脑很清醒，能看出来她的智力出类拔萃，我所以想她，一部分就是因为我想要在心灵方面得到共鸣，想要在孤寂的生活里得到安慰。”这样一来，他就继续崇拜她，供奉她，而不敢承认，说他这是强词夺理，文过饰非；因为，本来么，不管淑在道德、才能、宗教各方面受过什么熏陶，反正毫无疑问，他爱她，绝不是为了她那些方面的长处。

        就在这个期间，有一天下午，一个年轻的女孩子，多少带着点犹疑的神气，进了石厂的院子，提着裙子，免得沾上白色的石头末儿，穿过院子，往公事房里走去。

        “这个妞儿真不赖！”工人里面，有一个大家都管他叫周大叔的说。

        “她是谁家的孩子？”另一个问。

        “我不知道——我常在这儿那儿碰见过她。哦！我想起来了，十年以前，有一个手头很巧的家伙，叫布莱德赫，圣路加教堂里所有的五金透珑活儿，都是他做的，后来他上伦敦去了，这就是他的闺女。他这阵儿干什么，我不知道——我想不会很得意吧——要是得意的话，他闺女就不会回这儿来了。”

        同时，那个年轻的女人，就敲了敲公事房的门，问有位裘德·范立先生，是不是在这个厂子里工作。事有不巧，那天下午，裘德不知道到外边什么地方去了；她听见了这个话，脸上带出失望的样子来，马上就走了。裘德回来了的时候，他们告诉他，说有人找他来着，同时告诉他这个人什么样儿。裘德听了就喊着说：“哦——那是我表妹淑哇！”

        他顺着大街去追她，但是她早就走得没有影儿了。他一点也不再理会他应该不应该见她了，他决定当天晚上就去看她。他回到寓所的时候，看见她给他写了一个字条——她第一次给他写的一个字条，这种东西，本身简单、平常，但是事后回想起来，就可以看出来，这种东西当时都曾惹起过什么样的热烈感情。这种女人给男人——或者男人给女人——第一次出于无心所写的信，往往就是烈焰猛火的引线，但是在写信的时候，却并不知道，会有这种后果，所以烈火烧起来以后，再在赤红或者惨淡的火光下看这种信，就觉出来它们格外动人，格外庄严，并且有的时候，格外可怕了。

        淑那个字条是最天真、最自然的那一种。她称呼他亲爱的表哥裘德；说她只是完全无意中才刚刚听说他来到基督寺的，同时埋怨他，问他为什么不早给她个信儿。她说，她要是早就知道了，那他们两个可以一块儿玩玩儿，因为她几乎什么事都得靠自己，几乎连一个脾气相投的朋友都没有。但是现在，她恐怕不久就要到别处去了，所以他们两个在一块儿的机会，也许永远没有了。

        他看到她要到别处去这句话，出了一身冷汗。他从来没想到还会有这样的事；由于这种情况，他就迫不及待地给了她一封回信。他信上说，就在当天晚上，离他写信一个钟头的工夫，他在大街上那个标志殉教烈士就义地点的十字旁边，跟她见面。

        他打发一个小孩把信送走了以后，忽然想起来，他不应该匆忙之中，约她在大街上和他见面，他应该说他要到她住的地方去看她才是。其实他约她这样和他见面，完全本着乡间的习惯而来，他并没想到任何别的情况上面去；但是他现在一想，当初他和艾拉白拉不幸就是这样见面的，这种办法，对于淑这样一个可爱的女孩子，也许有些不合身份。但是现在已经来不及补救了；所以他就在约定的时间以前几分钟，在刚刚点起来的街灯灯光下，往约定的地点走去。

        宽阔的大街上静悄悄的，几乎连一个人都没有，虽然那时候时间并不晚。他看见对面有一个人，仔细一看，正是淑。他们一齐朝着十字走去。但是还没等走到那儿的时候，她就对他喊：

        “别在那儿。我这是头一回跟你见面，最好不要在那儿，再往前面一点儿好啦。”

        她的声音，虽然坚定、清楚，却含有颤抖的意味。他们平行着往前走去；裘德怕不知道她的心意，所以老远盯着她，看见了她有意往一块儿凑，才跟着也往一块儿凑。他们两个碰到一块儿的地方是白天雇脚大车的停车场，不过现在那儿，却一辆车都没有了。

        “很对不起，没到你那儿去看你，却叫你到街上来见我，”裘德带出一种情人初会、不好意思的样子来开口说，“不过我那时想，如果咱们要一块儿走一走的话，直接就出来，比较简截。”

        “哦——这我并不在乎，”她带出一种朋友见面、随随便便的样子来说，“我实在没有地方可以招待客人。我刚才不愿意在那儿和你见面，只是因为我觉得，那个地点太令人可怕了——不过我想我说可怕恐怕不对——我的意思只是要说，那儿怪阴森的，不大吉祥……不过我和你还人生面不熟，初次这样见面，很好玩儿，是不是？”她带出好奇的样子来，上上下下地打量他，不过裘德却没像她看他那样看她。

        “好像你跟我熟一些，不像我跟你这样生似的。”她接着说。

        “不错——我曾碰见过你几次。”

        “你早就认得我了，可老没跟我说话，是不是？现在我可又不久就要走了！”

        “不错。这真不巧。我简直就连一个朋友都没有。不错，倒也有一个老朋友，多年以前的老朋友了，他就在这一块儿，我可不知道他确实在什么地方。不过我这阵儿还不十分愿意去找他。我不知道你认识这个人不认识？他是费劳孙先生。我想他是这一郡里不定哪儿的牧师吧。”

        “这个费劳孙先生我不认识，我只认识一个住在伦姆顿的费劳孙先生；那是一个乡下地方，离这儿不远。他在那儿的小学里当教员。”

        “啊！我不知道这和我说的那个费劳孙先生是不是一个人。不过我想，决不可能是一个人！他怎么能够仍旧还是一个小学教员？你知道他的名字吗？他是叫理查吗？”

        “不错——正是；我曾给他寄过书，不过从来没见过他。”

        “这样说来，他没能如愿以偿了！”

        裘德脸上嗒然若失；连这位伟大的费劳孙都做不到的事，他怎么能做到呢？这个消息，如果不是在淑的面前听到的，那他总得有老半天的工夫懊丧绝望，但是即便现在这一阵儿有淑在跟前，他也照样想到，待会儿淑走了以后，费劳孙伟大的大学计划竟失败了，要使他多么难过。

        “咱们不是说要散散步吗？那咱们顺便去拜访费劳孙先生一趟好不好？”裘德忽然说，“现在天还早。”

        她同意这个提议，于是他们就一路走去，先上了一个小山，然后又穿过一片林木美丽的乡下。过了不大的工夫，教堂带城垛口的高阁和体方顶尖的高塔，就顶着天空耸起，跟着小学的校舍也在前面出现！他们在街上碰到一个人，就跟他打听，不知道费劳孙先生这阵儿会不会在家。那个人说，他总在家。他们走到小学门前，在门上一敲，他就在门口出现，手里拿着蜡，脸上带着问询的神气。只见他，自从和裘德分别了以后，脸上清瘦了，苍老了。

        过了这么些年，好容易又和费劳孙先生见了面，却会是这样平淡无奇的光景，所以裘德和他分手以来，在想象中给他罩上的那一团辉煌的光晕，一下消灭了。同时，再看费劳孙，显然是受尽了折磨，十二分失意的样子，这又使裘德对他同情起来。裘德提起自己的姓名，说他特地上这儿来，看一看那位在他童年待他很好的老朋友。

        “我一点儿也不记得你了，”老师满怀心事地说，“你刚才说你是我的学生？哦，这当然没有错儿，不过我教了这一辈子书，我的学生不止几千，并且，每一个人，都自然有很大的改变，所以除了最近教的那几班，别的我就很少有认得的。”

        “我是你在玛丽格伦那时候的学生。”裘德说，同时心里后悔不该来这一趟。

        “不错。我在那儿待过一个很短的时期。这位也是我的老学生吗？”

        “哦，不是——她是我的表妹……我有一次写信跟你要过文法书，你把书寄给我了，你还记得吧？”

        “啊——不错！那件事我现在模模糊糊想起一点儿来了。”

        “你给我寄书，对我太好了。同时我也是受了你的影响，才在那一方面用起功来的。你离开玛丽格伦那天早晨，把东西都装到车上以后，对我告别，那时候，你曾对我说过，说你打算先念大学，毕业以后再进教会——你说，想做教员或者牧师，大学学位是非有不可的招牌，你还记得吧？”

        “我只记得，我自己心里头确实曾有过这一类的想法；不过，我可好像没对什么人露过。我那种计划，好些年以前就放弃了。”

        “你那种计划，我可一直记在心里。我从别的地方跑到基督寺来，今天又上这儿来看你，都是由于你对我说的那一番话。”

        “请到屋里坐坐吧，”费劳孙说，“你表妹也请一块儿到屋里坐坐吧。”他们一齐进了学校的小客厅，只见那儿有一盏油灯，罩着纸灯伞，正把光线射在三四本书上面。为的彼此看得更清楚一些，费劳孙把灯伞拿开了，于是灯光就落到淑那副神经质的小脸蛋上，那双生动活泼的黑眼珠上，和那一头黑头发上；落到她表哥那副诚恳的面目上，落到费劳孙那副更成熟的面目和身躯上，显出他这个人，年纪四十五岁，带着好用心思的样子，有瘦削的身材、薄薄的双唇、曲线相当精致的嘴和稍微有点驼的背脊，穿着一件青色长大衣，因为穿得太久了，两个肩头、背脊中间和两个胳膊肘，都磨得有些发亮了。

        旧日的友谊不知不觉地恢复了。费劳孙说他的经验，表兄妹就说他们的经验。费劳孙说，他有的时候，还是想进教会，不过要达到这种目的，可不能用他前些年想的那种办法，只可以用参加鉴定考试的办法。同时，他说，他现在的地位，还算舒服，不过他需要一个小先生。

        他们没在费劳孙那儿吃晚饭，因为淑回铺子，时间不能太晚。所以他们就顺着原路回了基督寺。虽然他们表兄妹谈的都是很普通的话，他却没想到，他从他表妹身上，第一次把女人的特点，了解了那么多。她那样敏感、灵活，使她显得好像她所做的任何事情，都是由于感情而来。一种使她兴奋的思想，会催她一直往前走去，快得几乎连他都跟不上；对于某些东西，她的感觉都敏锐得会让人误解成她过分卖弄。她那一方面，对他所表现的，只是最坦白的亲善友谊；而他那一方面被她所引起的，却是比他没和她正式认识以前还要强烈的爱：他看到这一点，心里就感到极度的抑郁。他们一路往回走的时候，使他感到沉闷的，不是天空的夜色，而是盘踞在他心头、不久就要来到的她那番别离。

        “你为什么要离开基督寺呢？”他很惆怅的样子说，“像这样一个城市，有纽门、蒲绥、洼德和奇布尔这般大人物在它的历史里占着巍然的地位，你怎么舍得离开它呢？”

        “这班人，不错，在这个城市的历史里占重要的地位。不过，他们在世界的历史里是不是占重要的地位呢？……拿这个作你在这儿待还是不在这儿待的理由，太可笑了！我自己就从来不会想到那上面去！”她笑起来。

        “呃——我是非走不可的，”她接着说，“方德芬小姐，她就是我工作那个铺子的一个东家，让我得罪了，她也把我得罪了。所以顶好我还是不要再在这儿待下去。”

        “你们是怎么回事？”

        “她把我买的石膏像给摔了。”

        “哦？是成心的吗？”

        “是成心的。她在我的屋子里看见了那些东西以后，不管那是不是我的，就把它们往地上一摔，还用脚碾它们，因为那些东西，不合她的口味；她把一个像的胳膊和脑袋都用脚碾得粉碎——那太可怕了！”

        “那一定是她认为那些像天主教的意味太重了，是不是？毫无疑问，她认为那都是教皇性的像，她一定还说，那和求告圣人加福保佑一样，是不是？”

        “不是……不是。不是那样。她对这种事完全不是那样的看法。”

        “啊！那样的话，可完全出乎我们的意料了！”

        “不错，她不喜欢我那些护国圣人的像，完全另有原因。所以我当时就忍不住了，拿话顶撞她；结果，我就决定不在那儿待下去，就决定再找一种比较可以有个人自由的工作。”

        “你为什么不再教教书？我听说，你从前教过书啊。”

        “我从来没想到再教书；因为我做艺术设计师这个事儿一直做得很有起色。”

        “我替你去问一问费劳孙先生，叫他让你上他那个学校去试一试好了。一定这样办好了。试了以后，你要是喜欢教书，那你就上几年师范学校，毕了业，考取了第一级教员的资格，那你的收入，比起任何设计家或者教堂艺术家来，都要加倍，你个人的自由，比起他们来也要加倍。”

        “好吧——那你就替我问一问吧。我现在要进去了。再见吧，亲爱的裘德！咱们到底见了面了，我太高兴了。咱们不必因为咱们的父母都爱吵架，咱们也跟着吵架吧，是不是？”

        裘德当时不愿意让她看出来，他对于她的意见同意到什么程度；只朝着他的寓所所在的那条偏僻街道走去。

        怎么能叫淑·布莱德赫不离他远去，现在成了他唯一要设法实现的心愿了，至于实现这种心愿会有什么后果，他在所不计。第二天晚上，他又到伦姆顿去了，因为他不相信，只写一封信会有多大力量。那位学校的老师对于他这个提议，毫无准备。

        “我这儿需要的，是他们叫做第二年的调换——就是教过一年书而想调换地方的那种教师，”他说，“你表妹当然可以；以她本人而论，当然可以；可惜的是，她以前没教过书。哦，教过，你不是说她教过吗？她真想拿教书作正式的职业吗？”

        裘德说，据他所了解的，她真想那样，同时花言巧语地说，她这个人怎样聪明，作费劳孙的助手怎么完全合适（其实合适不合适，裘德是一点儿也不知道的）；这一套话很有说服力，把费劳孙说得当时就答应了请她做助手，不过同时，他又以朋友的资格对裘德说，他表妹可得是真想干这一行，同时还得把现在这种办法看作只是一种试验，作为第一阶段，把上师范学校作为第二阶段，不然的话，那她的工夫就要白糟蹋了，因为这种工作的工资，差不多就等于徒有其名。

        拜访的第二天，费劳孙就接到了裘德一封信，信上说，他跟他表妹又讨论了一下，他表妹对于教书越来越感到有兴趣，同意到他的学校里去。这位老师兼隐士连一分一秒都没想到，裘德这样热心促成这件事，除了出于一家骨肉互相帮助的自然本能而外，还会出于任何别的感情。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com