裘德那位上了年纪、一肚子苦水的老姑太太，在玛丽格伦得了病，躺在床上，裘德在接下来的那个礼拜天，到那儿去看她。这是他自己跟自己斗争的胜利结果；因为他本来想上伦姆顿去见他表妹一面，豁出去见了面自己难过，豁出去把刻骨铭心的话收起，把使他痛苦的光景掩盖。

        他老姑太太现在不能下床了，所以裘德在她那儿那短短的一天里，大部分的时间都花在怎样能使她舒服一些的安排上。她那个小小的面包房，已经倒给一家街坊了。她有了出倒铺子这笔钱，再加上她平素的储蓄，就日用必需一样不缺，而且还有富余，同时，还有一个同村的寡妇，和她住在一块儿，替她料理衣食。一直到他快要走的时候，他才有一点工夫，能和他老姑太太安安静静地谈了一谈，他谈着的时候，不知不觉地就谈到他表妹身上。

        “淑是在这儿出生的吗？”

        “不错——就在这个屋子里。那时候她爸爸和她妈正住在这儿。你为什么要问这个？”

        “哦——我想知道知道。”

        “啊，你这一定是新近见她了，是不是吧？”那个严厉的老太婆说。“我都跟你说什么来着？”

        “哦——不就是不让我跟她见面吗？”

        “你找她一块儿聊天儿了，是不是？”

        “不错。”

        “那你以后可别再那样了。她很小的时候，她爸爸就教导她，叫她恨她妈那一边的人；再说，像她那样一个这阵儿在城里住惯了的女孩子，绝不会看得起像你这样一个錾石头的工人。我一直就不喜欢她。那样没有规矩的小丫头——她太没有规矩了。一来就犯脾气，就使性子。我因为她看不起长辈，就不知道揍过她多少次。有一次，她把鞋和袜子都脱了，把裙子挽到膝盖上，跑到水塘里去了；我臊得要不得，要吆喝都吆喝不出来了；可是，你猜怎么着，她没等我吆喝，反倒对我说，姑太太，你躲开！这不是规矩人看的，别污了你的眼！”

        “那时候她还小哪。”

        “都十二啦，还小哪！”

        “哦——当然不小啦。不过这阵儿她又长了几岁了，可就变得又心细，又灵透，又心肠软了，并且还敏感得像——”

        “裘德！”他老姑太太喊着说，同时在床上一蹦，“你不要对她这样痴心了！”

        “我并没有对她痴心。当然没有。”

        “你跟那个叫艾拉白拉的女人结婚，对你这样一个努力上进的人说来，本来就已经算是糟得不能再糟的了。不过她已经到地球那一面去了，也许不会再来麻烦你了。但是，你要是不管那一层束缚，对淑痴心，那你就还要更糟。你表妹要是对你客气，那你对她当然也用不着不客气。不过你对她要是出了客气的范围，超过了亲戚关切的意思，那就是你疯了。她要是染上了城市的习气，学会了轻浮，那她就非把你毁了不可。”

        “你不要说她的坏话成不成，姑太太？”

        他老姑太太那位同伴兼护士，恰好这时候进了屋里，才给裘德解了围。那个女人一定在外面听他们两个说话了，因为她一进屋里，就讲起从前，说她怎么还记得淑·布莱德赫那孩子。她说，淑的父亲还没把淑带到伦敦去以前，淑怎样在草地对面的小学里上学；那阵儿，她怎样还是一个古里古怪的小孩子；有一次教区长举行朗诵和背诵比赛会，她怎样穿着小白连衣裙、小皮鞋，系着粉腰带，走上讲台，怎样比谁都小，怎样背《往上，往上》，背“华宴闹长宵”，背《乌鸦》；她背的时候，怎样皱着小眉头，悲伤地四外看着，对着空气喊，好像真有一个鸟儿站在那儿似的。

        “她系着她那小腰带，穿着小连衣裙，站在那儿，把那个吃死东西的脏老鸹表现得都活了，”那个病在床上的老太婆，颇不得已地帮着说，“你简直觉得那个鸟儿就在你眼前。裘德，你还是小孩子的时候，也会这一套，也好像老看见天空里有什么东西似的。”

        那位街坊又谈了淑别的方面一些才艺：

        “她当然不是个野小子，这是你知道的；但是她可又净做普通只有男孩子才做的事儿。我有一回，看见她在那面那个野塘的冰上跟好些人一块儿刺啦刺啦地溜冰，她的头发让风吹得披散着；他们排成一单行，一共有二十几个，头顶着天空，看着好像画在玻璃上一样；他们一直溜到顶远的那一头，一直地溜。都是男孩子，就她一个女孩子；后来他们都对她喊‘好哇’，她就对他们说：‘孩子们，规规矩矩地，不要放肆。’跟着就给了他们一个冷不防跑回家来了。他们想法子哄她出去。但是她不论怎么也不肯出去。”

        她们这样回想起淑过去的种种情况，只使得裘德更难过起来，因为他没有资格跟她谈恋爱。所以他那天是带着沉重的心离开了他老姑太太的家的。他本来很想去到那个小学那儿，看一看她在里面那样出过头的屋子；不过他还是把这种愿望压下去了，而往前走去。

        因为那时候是礼拜天傍晚，所以村子里有几个他在那儿住的时候认识他的人，都正穿着顶整齐的衣服，站在一块儿。裘德走来的时候，这一群人里面有一个跟他打招呼，他听见了一愣。

        “你到底一点不错到了那儿了，是不是？”

        裘德显出不明白他这句话是什么意思的神气来。

        “哟，上那个学府所在的地方——那个你还是小孩子的时候，老对我们讲的光明之城啊！那地方果然就是你所想的那样吧？”

        “不错，也还有远远超过我所想的！”裘德喊着说。

        “我有一次，在那儿待了一个钟头。我可几乎什么都没看见。净是要塌的老房子，里面有一半是教堂，有一半是布施庵堂；即便教堂和庵堂，也都死气沉沉的。”

        “你错了，约翰。才不那样。那儿是生气勃勃的，不过你只在街上看了一看，当然什么也看不见。那儿是思想活动和宗教活动唯一无二的中心——是咱们这一国里知识食粮和精神食粮的仓库。那儿表面好像一声也不响，一点也不活动，其实那正是动极而静的表现，就好像一个转得正快的陀螺，看来却好像一点不动似的——我这是借用作家的比喻。”

        “哦，你的话也许对，也许不对。反正我那回在那儿那一两个钟头，可什么都没看见；所以我就到一家店里去，叫了一升啤酒，买了一便士的面包和半便士的干酪，在那儿耗到往回走的时候。我想这阵儿你已经进了学院了吧？”

        “啊，没有！”裘德说，“我这阵儿离进学院还是跟从前一样地遥遥无期。”

        “那是怎么回事？”

        裘德拍了拍他的口袋。

        “果然不出我们所料，那种地方不是给你这样的人预备的——那只是给那些有大钱的人预备的。”

        “你这个话说得不对，是为我这样的人预备的！”裘德虽然心里很难过，嘴里却不能不这样说。

        但是，那个人话，却足以使他从他最近寄托身心的意中城市退了出来；足以使他看到，在这个城市里，怎样有一个远离实际的人，或多或少地就是他自己，正把全副精神，缠绕萦回在灿烂辉煌的艺术和科学之上，正一心认为，他的工作和勤劳，准能使他在学者的乐园里，占一席之地。那个人的话，现在使他以清醒冷静的头脑，来观察他的前途。他新近就感觉到，他的希腊文——特别是读起戏剧来，就不能使他十分满意。有的时候，他做了一天工之后，累极了，晚上可就没有作彻底研究所需要的那种深刻精细的注意力了。他觉得，他需要一个导师——需要一个朋友，在他身旁，给他指点；他有了这样的导师，那他在那些艰涩难读、深奥难测的书本里费一个月的苦工夫还弄不明白的东西，就可以一会儿就明白了。

        毫无疑问，看问题一定不能像他近来那样，一定要更实际一些。说到究竟，像他这样，一点也不看一看合乎实际不合乎实际，只把所有的业余时间，渺渺茫茫地用在所谓刻苦发奋的“自修”上，到底有什么好处呢？

        “我应该早就想到这一点了，”他在他回来的路上走着的时候说，“执行计划而不清楚要往哪儿去，也不知道目标是什么，那干脆还不如不执行计划——像我这样在学院的墙外面徘徊，好像盼望墙里面会有人伸出手来，把我拽进去，能有结果吗？我一定得打听打听具体的详细情况才成。”

        于是他在接下来的那个星期里，开始行动起来。有一天下午，冷眼一看，好像机会来了；因为他正在一个像公园的篱围里面坐着的时候，碰巧一个快上年纪的长者，从离他不远的一条公用便道上走来，别人告诉他，说那就是某学院的院长。那位长者走得离裘德更近的时候，裘德带着欲有所求的样子往他脸上瞧去。只见他满脸慈祥，蔼然可亲，但是同时却又有些缄默沉静，不爱说话的样子。裘德又想了一想，觉得他还是不能走上前去，跟他说话；但是这位长者却让裘德想起来，他要是用写信的方式，对几位最有道德、最通情理的老院长，把自己的困难说出来，请他们给他出个主意，一定是很聪明的办法。

        于是他在接下来的那一两个星期里，就老往城里那种他有机会看到最有声望那些院长、寮长、监督以及各学院其他首长的地方去；从他所看见的这几位里面，他最后选择了五位，都是由他们的面目上看，就可以知道他们是眼光远、肯奖掖后进的。他给这五位每位写了一封信，简单地把他的困难说明，请他们针对他这种进退两难的地位，给他提点意见。

        他把这些信寄出去以后，却又挑剔起自己这种办法来。他后悔不该寄这些信。“现在这个年头，最流行的是写信到处乱撞，钻营请托，俗不可耐，我这阵儿岂不跟这种情况完全一样了吗？”他想，“我怎么会想到这样给一点都不认识的人写信呢？他们也许把我看作骗子，看作游手好闲的流氓，看作没有品行的坏人。他们也许明明知道我不是那样的人而却要那样看待我……也许我真是那样的人吧！”

        虽然如此，他却仍旧死不放松地希望有人回他信，好给他解除最后的疑难。他等了一天又一天；嘴里说盼回信是完全荒谬的，心里却仍旧盼下去。他正等回信的时候，忽然又听到了关于费劳孙的消息，使他心里更乱起来。费劳孙要放弃他在基督寺教的那个学校，到更往南去一些的中维塞司，教另一个大一点的学校。这是什么意思呢？这对于他表妹会有什么影响呢？这也许是费劳孙看到原先养活一口人，将来却要养活两口人，所以才走这一步，为的是好增加收入吧。这是最近情理的看法，但是他却不愿意这样看。费劳孙和他爱得不要命的那个少女之间，既然有温柔的关系存在，那么请费劳孙对于他自己的计划提供意见，自然是使他厌恶的办法了。

        同时，裘德写信请教的那些学界名人，还是没有肯赐回音的。所以这位青年，只有跟从前一样，什么都靠自己，不过比从前更添了一层忧郁，因为希望更小了。他间接打听了别人以后，不久就清清楚楚地看出来，唯一能使他前途开朗的办法，就是先取得参加公开竞争奖学金和助学金的资格，这本是他早就忐忑不安地想到了的。要取得这种资格，先得有大量的指导和天生的才能才成。一个人，用自修的方式学习，不管多博、多精，想要和老受训练有素的导师指导、按照规定的程序学习的那班人竞争，就是费十年之久的工夫，都几乎是不可能的。

        对于他这样的人另外一种唯一可行的办法，就是花钱买资格（这是一种打比方的说法），因为这种办法的困难，只是物质方面的。他把有关这种办法的情况都打听好了以后，计算了一下，看这种办法在物质上的困难，到底达到什么程度。他计算完了，不由大惊，因为，按照他现在储蓄的速度，总得过十五年，还得这十五年里什么都顺利，他才能对院长呈缴证明文件，参加入学试验。所以这种办法也是毫无希望。

        他现在看出来，这个使他那么着魔，那么着迷的地方，有多稀奇难测，有多故弄狡猾了！在他还梦想一切的童年时期，那个地方以一团光明的烟霭在天边上迷人地出现，那时候，他认为，到这儿来，在这儿住，往来于它那些教堂和学院之间，吸收它那种地方精神，本来好像无可怀疑、合于理想、可以做到。“只要我到了那儿，”他带着克鲁索对那只大救生船所有的那股子傻劲儿说，“所有一切别的事情，都只是时间和气力的问题。”他要是压根儿就没上这个骗人的地方来过，压根儿眼里就没看见过它的光景，耳朵里就没听见过它的喧闹，要是他直接就上一个人事匆忙的商业城市，一心只求凭自己的机警发财赚钱，因而也就以合于实际的眼光观察自己的计划，要是那样的话，那就无论哪一方面，都于他好得不止百倍了。好了，现在他清清楚楚地认识了：他整个的计划，一经理性的考查，就像一个五光十色的肥皂泡一样，一下就爆了。他把自己过去那些年里的光景回忆起来，不觉和海涅生出同感：

        在这个青年那双受了灵感而放异彩的眼睛上空，

        我看见身斑衣、口嘲弄的侏儒戴的愚人帽高高耸。

        很侥幸，他没有机会叫淑也跟着他受他这回坍台的连累，使她也跟着失望。他这样一旦看清楚了自己的拘限而感到的一切痛苦，现在得尽量地别让她知道。因为，说到究竟，关于他这样一个赤手空拳、毫无预见的穷小子所作的这一番艰苦惨痛的斗争，她只知道很小的一部分。

        他永远记得他从迷梦中醒过来的那个下午，是什么面貌。他当时既是心神都无处安放，就去到那个古怪奇特的城市中间，进了那儿那个建筑得很奇特的礼堂，上了它那个八角形的天窗亭，进到它里面。那个天窗亭，周围都有窗户，从那儿可以看到整个城市和城市里全部的建筑。裘德的眼睛，把他面前所有的光景，一个接着一个看过去，看的时候，满怀心事，满腹牢骚，但是同时，却又毅然决然，不退缩，不畏惧。那些高楼大厦的本身、它们有关联的种种事物、它们所赋予的种种特权，都不是为他预备的。他的眼光，从他还没得工夫进去过那个大图书馆的房顶上，转到那些各式各样的尖阁、厅厦、山墙、街道、圣堂、花园和方庭上面，这些东西合起来，组成一片无与伦比的景致。他看出来，和自己的命运有关的，并不是这些东西，而是那些跟自己一样，住在市区边界上的劳苦大众。他们住的那种破烂地方，游览基督寺和颂仰基督寺的人，都不承认是这个城市的一部分；但是如果没有这种地方上那些居民，那么，用功的学生，就没法读书，有高尚思想的学者，也没法生活。

        他的眼光撇开了城市，转到城外的乡下，往一丛树那儿看去，因为有一个女人，正掩在那一丛树后面；起初因为她在他面前出现，曾作过他精神方面的支持，现在却又因为她为别人所有，又使他痛苦得要发疯了。如果没有这一种打击，那他本来还可以忍受他现在这种恶劣的命运。有淑做伴侣，那他就能含笑把他的野心放弃。没有她做伴侣，那他多年以来的刻苦克制，一旦成为画饼，他的愤恨牢骚，当然要使他难以忍受。费劳孙毫无疑问，在追求知识的过程中，也经验过现在落到他身上这种失望。但是那位小学教师，现在却有福气，得到了甜美的淑作他的安慰，而他自己却没有任何安慰。

        他下了天窗亭，上了大街，无情无绪地走去，一直走到一家酒店门前。他进了酒店，在那儿一连很快地喝了好几杯啤酒。他出了酒店的时候，天已经黑了。他在街灯闪摇不定的亮光下，走回寓所去吃晚饭。他坐在饭桌旁边没过多大的工夫，女房东就给他送来了一封信，那是刚刚寄到的。她把信放下的时候，神气里带出来这封信可能含有重大意义的感觉。裘德看这封信的时候，只见信封上盖着一个学院的钢印，而那个学院的院长，就是他曾写信请教的一位。“到底来了一封回信！”他喊着说。

        信上只寥寥几行，倒是院长亲笔写的，不过信上的话，却不完全是裘德事先所盼的那样。那上面说：

        裘德阁下：大札领悉，至感兴趣。据阁下所称，既身为工人，则谨守本分，安于旧业，较见异思迁，别作他图者，于世路之成功上进，自有更多之机会。冒昧进言，尚乞采纳。

        这种至情至理的看法，让裘德觉得烦恼起来。他早就知道这种情况了。他知道这种看法完全正确。但是用了十年的苦工夫，却落到这样一个结果，他觉得好像脸上狠狠地挨了一巴掌一样。这样一来，他当时可就念不下书去了。他不顾一切的样子，从桌旁站起来，下了楼，往街上走去。他站在酒吧间前面，咕咚咕咚地喝了两三杯酒，跟着不知不觉地蹓跶着走去，一直走到那个正在城市中心、叫“四通路口”的地方，在那儿，像在梦中似的，怔怔地看着一群一群的人来来往往，看到后来，才由梦中醒来，跟在那儿站岗的警察谈起来。

        那个警察打了一个呵欠，把拐肘往外伸了一伸，把脚后跟抬了一抬，让身子高出一英寸半来，微微一笑，幽默地看着裘德，嘴里说：“小伙子，你这是喝足了，脸上那样红润。”

        “没喝足，我这不过刚开头哪。”他带着愤世嫉俗的态度说。

        不管他脸上有多红润，他心里却非常干枯。警察又跟他说了几句话，他却只听见一部分，因为他那时正开始琢磨，这个十字路口，从前一定站过形形色色、和他一样挣扎奋斗的人，但是却从来没有人想到他们。那个地点的历史，比任何学院的历史都更古老。那儿一点不错，有幢幢的鬼影，层层叠叠，摩肩接踵，在那儿扮演喜剧、悲剧和笑剧，他们所表演的都是最热闹、最深刻的场面。在那个十字路口，曾有人站着谈论过拿破仑怎样胜利，美洲怎样沦陷，查理第一怎样处决，殉教烈士怎样焚死；在那儿，曾有人站着谈论过十字军怎样东征，诺尔曼人怎样入侵，也许还有人谈论过恺撒怎样登陆。那地方曾亲眼见过无数的男男女女，相爱、相仇，匹配、分离；曾看见过他们，你等我、我候你；你为我不欲生，我为你只想死；曾看见过他们，此胜彼负，彼伸此屈；曾看见过他们，由于嫉妒而诅咒对方，由于宿怨冰释而为对方祝福。

        他开始看出来，市民生活里所表现的人生，所有过的历史，要是和大学的生活相比较，那它的搏动更无限地快，它的花样更无限地多，它的方面更无限地广。以基督寺的本地风光而论，那一班在他以前奋斗挣扎的人，虽然也不大懂得什么是基督，也不大了解什么是寺，却可以代表真正的基督寺，而那班后浪催前浪的学生和教师，虽然对于基督和寺都懂得一些，却决不能代表真正的基督寺。这就是天下的事物荒唐滑稽的地方。

        他看了看他的表，就按照他刚才的想法行动起来。他往前走到一个公共娱乐厅，卖站票的音乐会正在那儿进行。他进去一看，只见屋里挤满了男女店伙、兵士和学徒，还有十一岁就抽烟的孩子，以及还不算太下贱、出来打野食的轻薄女人。他尝到基督寺的真正生活了。音乐队正在那儿奏乐，人们走来走去，你碰我撞，台上唱滑稽歌儿的，一会儿一换人。轻薄的女人向他进攻，好像想从他身上取得一点快乐；但是淑的幽灵，却好像在他身旁往来，不让他和那种女人调情、喝酒。十点钟的时候，他才离开了那个娱乐厅，往寓所走去，走的时候，故意找了一条弯路，为的是好从刚给他回信那个院长的学院门前走过。

        学院的大门紧紧关闭。他在一阵冲动之下，从口袋里拿出一块粉笔来（这是他这样的工人老带在身上的）在墙上写道：

        我也有聪明，与你们一样，并非不及你们；你们所说的，谁不知道呢？

        ——《约伯记》第十二章第三节
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com