显而易见，费劳孙求婚的进展并不十分顺利；裘德想到这一点，无缘无故高兴起来。他收拾起行装，来到梅勒寨，心里的轻松，是他好几个月以来没有过的。

        “你要知道，我并不是不喜欢这样的手。我认为，一个人的手，变得和他的工作相称的样子是很高尚的……啊，说到究竟，我上了这个师范学校，我还是很高兴。你想我经过了两年的训练以后，可以得到多大的自由；我希望我能考得不错，同时，费劳孙先生可以用他的人情力量，给我弄一个规模大的小学教一教。”

        因为，新郎啊，没有任何别的女孩子能和她比！

        “我早就知道你要生气！”她说，说的神气里，丝毫不含感情，“好了——我想这是我的不是了！我压根儿就不该叫你来看我！咱们最好不要再见面了，只过些日子通通信好了，信上还只能谈公事！”

        这正是他唯一不能忍受的（她大概也知道），所以这几句话马上就使他转过头来了。“哦，那可不成。咱们一定得见面，”他急忙说，“你订了婚，对于我丝毫没有关系。我想跟你见面，我就完全有权利那样做，并且我也一定要那样做！”

        

        他看了她一眼，她也看了他一眼，所以他们两个的眼光碰到了一起；他的眼睛里露出来的责问神气，表示他口是心非。跟着他把他的手由她的手里完全抽回，同时把脸从她那面转到窗户那面，表示怪了她。她一动没动，老老实实地看着他。

        “到大教堂里去坐坐？可以。不过我想，上车站去坐坐还更好，”她说，说的口气里，仍旧还带着残余的恼意，“车站是现在城市生活的中心。大教堂兴盛的日子已经过去了。”

        “但是我可要告诉告诉你。”她在一阵任性的情况下说。任性本是她那脾气里的一部分。“是这么回事：我答应了他——答应了他，说两年之后，念完了师范学校，得到证书，我就嫁他；他的计划是想要在一个大城市里，教一个规模大一些的双轨学校——他教男生，我教女生——好两个人多挣点钱。结过婚的教员，往往采取这种办法。”

        这种新看法，和他的旧意图比起来，显然更有前途，更可以有作为；所以他衣貌不整、百无聊赖，坐在那儿，反觉得高兴起来。同时这种看法，在接下来的那几天里，可以说把他求知的生活——延续了十二年绝大部分的求知生活——最后斩断了；不过他却经过了一个相当长的停顿时期，没采取任何行动，来推进他的新愿望，只在当地做些零星活儿，像在邻近一带的村庄里树墓碑、錾碑文之类；甘心情愿，让那五六个不惜自贬身价、肯跟他点头招呼的农夫和老乡，把他看作是一个世路上失败了的家伙，是一种人家退回来的废品。

        “你的思想真现代化呀！”

        但是忽然有一天，淑却给他寄来了一封感情强烈的信。她在信上说，她感到非常孤独，非常苦恼；她恨她现在待的这个地方，那比那个教堂圣物作坊还坏；比任何地方都坏。她感到举目无亲；他能不能马上就来呢？不过即使他来了，她也只能在限定的时间以内和他见面，因为那个学校里的规矩相当地严。她上那儿去，本来是费劳孙给她出的主意；她现在后悔，当初不该听他的话。

        裘德露出难过的样子来。

        “他怎么了？决不能是吻我吧？那我敢说一定没有。”

        要把这些活儿做完，总得好几年的工夫。他对于他自己运用锤子和錾子的本领很有信心，所以他觉得，他想要在这儿待到什么时候，就实际可以待到什么时候。

        他这种新的意图里所必须有的人间趣味（因为即便最讲性灵的人，最能自我牺牲的人，也都不能缺少人间趣味）是淑寄来的一封信引起来的，这封信上是新的邮局戳记。她写信的时候，显然是为他很焦虑的，对于自己的情况讲得很少，只说她参加了皇后奖学金竞赛，考试及格，现在要到梅勒寨念师范学校，念完了师范学校，就有资格再做她选定了的这种职业了（那是一部分由于他的影响而选定的）。梅勒寨有一个神学院，那个城市很安静，能使人忘忧消烦，所表现的情调，差不多完全和教会有关；在那儿，有关世俗的学问和智力方面的聪明，没有地位；在那儿，也许他所有的仁爱忠恕，比他所没有的聪明才力，更受人敬重。

        “那样的话，亲爱的，你就不必对我说了，”他安慰她说，“我并没有权利问你这种话，同时我也不想知道。”

        她对于他总或多或少地是一个谜，所以他也就把这个话放下了。他们吃完了饭以后，他问：“咱们到大教堂里去坐坐，好不好？”

        街灯现在开始亮起来了；他转到西边教堂的正面，各处走了一遍。他看见到处放着大块的石头。他认为这是一种吉兆，因为这就说明，这个大教堂正在相当大的规模之下进行修葺或者整旧的工作。他现在既是由于虔诚太过而迷信起来，就心里琢磨，这一点是宰制之神，预先给他安排的，为的是在他等候做更高尚的事业那时候，可以有许多他本行的工作可做。

        “不错。要是你整天老不离锤子、凿子，那你的手也要变粗的。”

        她走到他面前的时候，样子举动都很漂亮，但是裘德却感觉到她不大会盼望他以表兄妹以外的关系吻她（他像火烧地一般想要吻她）。她既是知道了他这个人有多坏了，那他现在即便有资格做她的情人，他也看出来，她现在没有任何把他看做情人的迹象，将来也不会有。这种情况，促使他下了决心，一定把他的婚姻纠葛，对她说出来；这种决心本来就在那儿增长，但是他以前却迟延了又迟延，不敢对她说，怕的是，对她说了，就会失去了和她见面的幸福。

        她到底谈到这个题目了。“我认为——我恐怕，”裘德说，“他——对你特别关心，也许他想娶你吧。”

        她穿了一件带花边小领的黑紫色长袍。那件长袍做得很朴素，非常优雅地紧贴在她那瘦削的身上。她的头发以前都是按照当时流行的样式梳的，现在却很紧的挽成了一个髻。她整个的神气，都显出来她是在严厉的纪律之下，受到了修理剪伐；不过由她心灵的深处，还是透出了一道潜伏的光明，纪律还没能够压制。

        她那双向来敏感的嘴唇颤动起来了，她那双眼睛也眨巴起来了。她那是正在那儿琢磨，对于他这样的责问，用什么话回答。

        他顺着石子铺的宽甬路，朝着那座大楼走去。那座大楼，是十五世纪的古物，从前是一座宫殿，现在用做师范学校，带有横棂和直棂的窗户，前面是一个院落，有一道墙，把它和外面的街道隔开。他开开了大栅栏门，走到楼门那儿，说明了要找他表妹，跟着就轻轻悄悄地叫人让进一个接待室里。不到几分钟的工夫，她就出来了。

        “我知道，我要是把话都对你说了，你就非生气不可，所以我才不愿意对你说。”

        既是在他研究神学名著（这是他在基督寺忽视了的，因为那时候，他净埋头苦读古典文学）的时期，他必须继续他的石匠工作，那么，他上那个更远一些的城市去找职业，同时在那儿进行他的学习计划，好像是最好的办法。但是，他对于这个新地方所感到的人间趣味，却完全是淑一手制造出来的，而现在的淑，和从前的淑相比，更不应该是制造这种趣味的人；这种道德的矛盾，他并非看不出来。不过他把这种矛盾，完全归到人类共有的弱点上面，只希望他爱她的时候，能不超过朋友和亲戚的范围。

        “那么咱们不要再谈这个了。今儿晚上咱们好容易见着了，可净谈这个，太煞风景了。两年以后才做的事，管它做什么？”

        “哦，我曾尽力避免那种想法！我从你的话里知道了你为什么弄到那种样子。我这可怜的裘德，我希望我永远不会对你的人格有怀疑的时候。你现在来了，我很高兴！”

        “好吧——我不再说这种话！”她喊着说，“你这是不知道，由你的观点来看，我这个人有多坏；所以你才这样重视我，这样关心我是订了婚，还是没订婚。现在没有什么工夫了，咱们再在教堂的廊下转一转，我就非进学校不可了。不然的话，我就得一整夜都关在大门外面。”

        “哦，淑！……不过这样做当然很对——还能有更好的办法吗？”

        他认为，他可以把他的将来划分一下，以三十岁作他开始布道的年份，这个年份对于他很有吸引力，因为他的师表，就是三十岁在加利利开始布道的。这样的话，他就可以有很多的工夫做从容的研究，同时又可以由工作积累资金，预备到神学院，按规定必需的年限，完成学习。

        圣诞节来了又去了，淑也进了梅勒寨的师范学校。一年里面，在那个时候找工作，是最困难的，所以他写信给淑，说他打算把他上梅勒寨的日期，往后推一个月左右，等到白天天长了的时候。她马上回信，说她同意他这种办法。她同意得太快了，他倒后悔不该那样提来着。他那天晚上，那样酩酊大醉，跑到她那儿，第二天早晨又那样不声不响地溜走了，关于这种情况，她固然从来没向他问过罪，但是她不大理会他，却是很分明的。她向来也没对他说过，她跟费劳孙是什么关系。

        她对他讲那个学校那时候的情况；讲她们那种刻苦简陋的生活；讲她那些同学怎样都是由这个主教区上各处凑来的，鱼龙混杂；讲她怎样一早得在煤气灯的灯光下工作：讲的时候，露出一肚子青年人头一次受到拘束的怨愤来。对于这些话，他都静静地听着；但是这些话，却都不是他特别想要知道的——他想要知道的，是她和费劳孙的关系，而那却正是她没讲的。他们坐在那儿吃着饭的时候，裘德由于一阵的冲动，就把他自己的手放在她的手上；她抬起头来看了一看，微微地笑了一笑，很随便的样子，把他的手握在她自己那只柔软的小手里，把他的手指头一个一个地分开了，冷静地观察，好像那只是她正要买的一只手套似的。

        “算了吧，别傻了！”

        但是，如果以一个并非学者的身份进教会，终身像一个卑微的副牧师那样，把时间和精力，都消耗在偏僻的乡村或者城市的贫民窟里，永远也不想比这个更高的地位——这种做法，倒可以算得伟大，高尚；这也许可以算得真正为宗教服务；这也许是一种洗净罪恶的办法，值得他这样一个忏悔的人采取。

        为别人谋求幸福而进教会，为个人争取地位而求知识，这两种生活本来可以分开——这是他从前没想到的。一个人，不必先在基督寺的学院里考两门优等，也不必先有出乎寻常的知识，就能够对他的同胞讲教义，于他的同胞有好处。他从前的梦想，说最后一定要做到主教，那完全不是出于立志为善或者宣扬圣教的热诚，而只是出于在世路上飞黄腾达的野心，不过披着一层宗教的外衣就是了。他现在想，他原先整个的计划，虽然一开始的时候，也许还含有一些高尚的动机，但是到后来，却恐怕完全变成了往上爬的野心了，而这种野心，完全是文明社会里人为的产物。现在这个时候，就有成千成万的青年在那儿做同样自利自私的活动。一个蠢然无知的庄稼汉，在他一生空虚的年月里，傻吃、傻喝、傻睡、和太太傻过，也许还不像他那样可厌呢。

        “啊，我想起来了。不过那时候我并不知道他要那样啊。”

        他在教堂附近租的寓所，连副牧师住着都不寒碜，租金在他全部的工资里占很大的比例，任何匠人普通都决舍不得花那么些钱租房子。他那个卧室兼起坐间里面，摆着几张镶着框子的牧师官舍和教长官舍照片，女房东当年就在这些官舍里做过女仆，受到信任；楼下小客厅里的壁炉搁板上就摆着一架钟，钟上面写得明白，是她的伙伴们在这位老成可靠的女人结婚那时候送给她的。屋子里除了原有的东西之外，裘德又把他亲手做的那些教堂雕刻活儿和纪念碑的相片拿出摆起来，使陈设更多。他住的那个屋子本来是闲着的，现在有了他这样一个房客，房东自然认为很满意。

        “他没吻你。他只用手搂你的腰。”

        他既是要把旧篇都揭过去，他就去找不卖酒的旅馆住；他在通着车站那条街上找到这样的一家；他吃了点东西以后，就去到外面，在一片惨淡沉闷的冬日阳光里，跨过了大桥，拐了一个弯儿，朝着大教堂的廊下走去。那天有雾。他走到全英国里最秀丽的那座大教堂跟前，站住了脚，抬头看去。那个巍峨高大的建筑，只能看到房脊那儿；房脊上面那个一直往上耸起的尖阁，越高越细，到后来，它的尖端，完全在四周氤氲的雾气里消失。

        “即便他谈过，那又有什么关系？像他那把年纪！”

        他把她送到学校的大门口，和她分别了。裘德深深地相信，就是因为他在那个郁闷无聊的晚上，不幸去看了她那一趟，才一下促成了她订婚的行动；这当然使他难过到极点。这样看来，她并不是用语言——而是用这种实际行动——来表示对他责问的了。虽然如此，他第二天还是照旧开始寻找工作，不过这儿的工作，却不像基督寺那儿那样容易找，因为在一个安静的城市里，一般说来，石匠活儿并不多，而同时做这种活儿的人，又绝大多数都是长期工。但是他还是慢慢地挤到那一行里去了：一开始的时候，在山上面的坟地里錾石碑，最后才找到他最喜欢的工作——修整大教堂。这种活儿规模很大，因为教堂里面全部的旧装修都拆下来了，要另换新的。

        “我想，他跟你谈过这一类的话吧。”

        “算了吧，别闹这一套了。他的年纪并不能算很大。我看见他——”

        “你这是闪转腾挪，给自己开脱了，淑。你这样能算对得起我吗？”

        “你要是像我这样，好几年以来一直在中古的气氛里讨生活，那你的思想也要现代化的！四五百年以前，大教堂是很好的地方；不过现在它可早已经过了景了……再说，我的思想也并不现代化，我比中古还古，你要是真了解我，就可以看出这一点来。”

        他在这个城市的书铺里，找到大量的神学书；他有了这些书，就开始重新用起功来。这一次用功的精神和方向，和第一次不同。他念了初期神学学者的著作和裴雷、巴特勒这一班人的通行著作之外，还念了一些近代作家——像纽门、蒲绥和许多别的，作为消遣。他租了一架小风琴，放在他的屋子里，在上面练习单节和双节圣诗歌咏。

        “你看你的手多粗，裘德。”她说。

        那个眼睛亮、眼神活、脑门宽、脑门上的头发又黑又厚的女孩子——那个眼光一瞥就能使人鼓舞的女孩子，那个眼光有时温和之中含着果敢，有些像他见过的铜版西班牙画上那样的女孩子——现在就近在跟前了，他想到这一点，一股温暖的感觉就散布到他的全身。她一点不错就在这儿，就在这个大教堂的廊下——就在正对教堂正面那些房子之中的一所里。

        “你不会因为我上一次那样跑到你那儿——后来又那样可耻地溜了，就认为我是一个道德堕落的可怜虫吧？”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com