一两天以后，淑那方面来了一个消息，就像摧毁万物的恶风一样，扑到裘德身上。

        他还没看她的信，一眼先触到她签的名字。只见这一次签的名字是全部的，没有一个简字；自从她头一次给他留字条那一天起，她向来没这样做过；由于这种情况，他就想到，这封信里一定有重大的消息。只见信上写道：

        我这亲爱的裘德——我现在有一件事要告诉你，你听了以后，也许并不至于觉得是突如其来；不过你确乎可以认为是加快了速度（像铁路公司说它们的火车那样）。费劳孙先生和我不久就要结婚了，在三个或者四个礼拜以内就要结婚了。我们原先的打算，本来要等我在师范学校毕业，得到证书，能够帮助他教书（如果需要的话），然后再结婚；这你已经知道了。但是他却优悠大度地说，现在我既然不上师范学校了，就不必再等了，再等就没有什么意义了。他这是为顾全我。因为我要是没闹到让学校开除了，我就不会有现在这种别扭的情况了。这完全是我自己的错。

        你得给我道喜。你记住了，这是我告诉你的，不许你不听。——你这亲爱的表妹，

        淑珊纳·芙洛伦·玛丽·布莱德赫

        裘德看到这个消息，身子都站不住了；早饭也吃不下了；一个劲儿地喝茶，因为他的嘴老发干。待了一会儿，他就上了工地，自己苦笑起来：这是一个人遇到这种情况的时候普通的常情。好像一切的情况，没有不跟他开玩笑似的。然而，那个可怜的女孩子又有什么别的办法呢？他只好这样自己问自己。但是他却又觉得，心里的滋味，比痛哭还难受。

        “哦，淑珊纳·芙洛伦·玛丽！”他一面工作一面说，“你并不明白结婚是怎么回事！”

        上一次由于他喝醉了跑去看她，所以她受了刺激，才订了婚约。是不是这一次又和那一次一样，因为他把他的婚事对她说了，又刺激了她，才促成了她这一步的行动呢？固然不错，使她作这种决定的，还有其他充分的理由——还有实际方面和社会方面的理由；但是淑这个人却并不是顾实际、工心计的啊；所以他就不能不想：这大概是费劳孙跟她讲过，说要证明学校当局对她的疑心完全没有根据，最好就是按照平常履行婚约那样，马上和他结婚。费劳孙跟她这样说了，同时她又突然听到了他的秘密，心里一不受用，自然就听了费劳孙的话了。事实上，淑是处在一种非常别扭、走投无路的地位上的。可怜的淑！

        他下了决心，毫不畏缩，忍受一切痛苦；尽力往好处做，以全力支持她。但是要他一两天以内就照着她的要求，写信给她道喜，却办不到。同时，他那个娇小、亲爱的人等得不耐，就又给了他一封短信：

        裘德，你能不能给我主婚？除了你以外，就找不到更合适的人，因为在这个地方上，找结过婚的亲属，只有你一个。即便我父亲跟我没闹过别扭，愿意给我主婚，也都不如你方便；何况他又跟我闹过别扭。我希望你不要觉得麻烦才好。我曾翻开公祷书，把婚姻礼文看了一遍。我觉得女方还得有主婚人。好像太叫人觉得寒碜了。按照公祷书上所载的礼文，我是新郎自动并且自主选择的，而新郎却不是我选择的，得另外有一个人替我做主，把我给他，好像我是一头草驴，或者一只母羊，或者任何别的畜类似的。哦，教会的圣徒啊，你对于女人的看法太高了！不过我这是忘记了，我已经没有权利再跟你逗笑了——永远是你的

        淑珊纳·芙洛伦·玛丽·布莱德赫

        裘德一咬牙，做出英勇的样子来，答复她说：

        我这亲爱的淑——我当然要给你道喜！并且我当然愿意给你主婚。我现在只要对你建议，既是你自己没有住的地方，你结婚的时候不要住在你朋友家里，就住在我这儿好了。我觉得这样更合适；因为，像你说的那样，我是这块地方上你唯一的亲人。

        我不明白，为什么你签名的时候，采用那样新颖、那样令人可怕的郑重办法？我想你对我一定还多少有些关心吧？

        签字那样正式，已经使他觉得别扭了；但是他觉得更别扭而却没提起的，是“结过婚的亲属”那几个字。结过婚而还想做她的情人！这使他显得有多傻！如果这是淑以讽刺的态度写的，那他很难原谅她；但是如果这只是她在难过的心情下写的呢？——那自然又当别论了。

        他请淑在结婚的时候住在他那儿这个提议，至少费劳孙赞成，因为那位小学教师给了他一封短信，表示衷心的感激，认为这样办方便。她也写信表示了谢意。于是裘德马上就搬到了一个宽敞的地方，一方面固然为的是地方宽敞，另一方面也为的是躲开那个旧女房东的侦查，因为使淑有那番不愉快的经验的，那个好生疑心的女房东也是原因之一。

        跟着淑又写信来，告诉他他们结婚的日子。裘德经过一番考虑之后，决定请她下星期六到他那儿来住。这样她就可以在举行婚礼以前有十天的工夫住在这个城市里，住这十天就可以算做住十五天。她就在前面说过的那一天，坐了十点钟的火车，到了那个城市。裘德并没到车站去接她，因为她曾特别要求过，不要他去。她说（但不知这是不是她的真心话）她不愿意他耽误半天的工夫，损失半天的工资。不过那时候，裘德已经很了解淑的心理了；他记得，他们两个在感情最紧张的时候共有的敏感。就是由于这种敏感，她才提出了这种要求。他午间回家吃饭的时候，淑已经在她那个房间里安置下了。

        她跟他住在一所房子里，但是却在两层楼上。他们见面的时候很少，因为，他们只偶尔一块儿吃吃晚饭。那时候，淑的样子，多少有些像一个受了惊吓的小孩子那样。她心里怎么样他不知道。他们谈话的时候，都很机械，虽然她的面色并不苍白，也没带有病容。费劳孙来过许多次，不过多半都是在裘德不在家的时候。结婚那天，裘德告了一天假。那天早晨，淑和他一块用的早饭；在这一段稀奇的时光里，那是头一次，也是末一次；他们是在他屋里——在那个小客厅里——用的早饭。这个小客厅，是裘德在淑住在那儿的时候临时租的。她像一般妇女那样，看出他对于家务完全不在行，就自己忙忙碌碌地替他布置起来。

        “你怎么了，裘德？”她忽然说。

        那时裘德正把胳膊肘放在桌子上，用手支着下巴，眼睛看着桌布，好像一个未来的光景，就画在桌布上似的。

        “哦——不怎么！”

        “你今儿可要当‘爸爸’了。他们就管主婚人这样叫法。”

        裘德本来很可以说：“像费劳孙那样年纪的人，才有权利那样称呼！”不过他并没用那种肤浅无聊的话怄她。

        她一直不停地说话，好像看见他那样聚精会神地琢磨，心里害怕似的。还没等到吃完早饭，他们就都后悔起来，认为不该这样自信，他们在新的事态中，能够处之泰然，不该一块儿吃早饭。他自己已经做过这样一回错事了，现在他对于他所爱的那个女人，不但没有哀求她、警告她，叫她不要再做同样的错事，而反倒帮助她，叫她再做同样的错事：压在裘德心头的，就是这种念头。“你真拿定主意了吗？”这句话就在他的嘴边上。

        吃完了早饭，他们一块儿上街去办一件事，因为他们都觉得，他们两个可以不拘形式在一块儿的时候，只有这一次了。由于运命好捉弄人，同时又由于淑喜欢在紧要的关节，偏和天公逗着玩儿，所以他们在泥泞的街上走着的时候，她用自己的胳膊，挽着裘德的胳膊——（这是她一生之中从来没有过的）；他们拐过一个犄角的时候，看见他们正走到了一座屋顶低而坡的灰色垂直式教堂跟前——那是圣汤姆斯教堂。

        “就是这个教堂。”裘德说。

        “我要行礼的教堂，就是这儿吗？”

        “不错。”

        “真的吗？”她带出好奇的神气来喊着说，“我真想进去看一看，我待会儿就要跪着办那件事的地方是什么样儿。”

        他又对自己说了一遍：“她还没认识结婚是怎么一回事！”

        他被动地顺从了她的意思，由西门进了教堂。那个昏暗的建筑里面唯一的人，就是一个打杂的女人，在那儿打扫屋子。淑仍旧挽着裘德的胳膊，几乎好像她爱他似的。那天早晨，固然不错，淑把裘德弄得苦恼多于舒服，但是他想起来她将来要后悔难过的时候，却不由得还是为她心痛，因为

        打击落到男人身上，使他感到沉重，

        为什么落到女人身上，会变得轻松？

        他们一言不发，由教堂正中，蹓跶到圣坛前面的栏杆那儿，他们静悄悄靠在栏杆上，跟着又回身从正中走回来，她的手仍旧挽着他的胳膊，完全像一对刚结完了婚的人那样。这种太容易使裘德自叹自怜的行动，完全由她那方面一意造成，几乎使裘德不能自持。

        “我做事就是喜欢这样。”她说，说的时候，用的是感情细腻的人所有的那种细腻语气，让人觉得，毫无疑问，她说的是实话。

        “我也知道你喜欢这样！”裘德说。

        “这种做法很有意思，因为大概从来没有人这样做过。再过两个钟头，我就要和我丈夫，像这样在教堂里走出来了，是不是？”

        “毫无疑问！”

        “你结婚那时候也是这样么？”

        “哎哟，淑——你这真太不顾人的死活，毫不留情了！不过，亲爱的，我这句话可只是冲口而出的。”

        “啊——你恼了！”她带出后悔的样子来说，同时把眼里多余的水分挤掉了，“我还答应过你，说永远不招你恼！我想我根本就不应该叫你把我带到这儿来。哦！我根本就不应该！我现在看出来了。我老有一种好奇心，想要得到新的刺激，而这种好奇心老把我陷在这样的窘境里面。你不要恼我好了……你并不恼我，是不是，裘德？”

        她这种请求里面的悔恨成分非常明显，所以裘德紧紧攥着她的手，作为回答，那时候，他的眼比淑的还湿。

        “现在咱们快快离开这儿好了；我再也不做这样的事了！”她继续很谦卑地说；跟着他们出了教堂。那时候，淑的意思要到车站去迎费劳孙。但是他们到了大街上以后，头一个碰到的人，就是那位小学教师自己，因为他坐的那趟火车，比淑原先想的早到了一些。她挽着裘德的胳膊，本来没有什么可以反对的，但是她却把手撤回去了；同时裘德认为，费劳孙露出失惊的样子来。

        “刚才我们两个，做了一件非常好玩儿的事！”她说，一面坦白地微微笑着，“我们两个人到教堂里去来着，去排演了一回。是不是，裘德？”

        “排演什么？”费劳孙觉得很奇怪，想要一知究竟，问道。

        裘德以为这样坦白是不必要的，心里直替她后悔。但是她既然已经把事情做到了这一步了，就不能不都说一说了，所以她当时就把刚才的经过和盘托出，说他们怎样到圣坛前面去了。

        裘德一看费劳孙露出十分莫名其妙的样子来，就尽力装做高兴，嘴里说：“我要去给她再买点小小的礼物。你们两个跟我一块儿到铺子里去好不好？”

        “不吧，”淑说，“我要跟他一块儿到寓所里去。”她对她的情人说了一句：他可不要去很大的工夫，就跟着那位小学教师走了。

        裘德一会儿就回了他的屋子，和他们到了一块儿了。待了不大的工夫，他们就准备要行礼了。费劳孙的头发梳了又梳，刷了又刷，都梳得到了叫人觉得难受的程度；他的衬衫领子，也显得比过去这二十年里的哪一天都更硬。虽然有这些小毛病，他的样子却是庄重的、有思想的；整个看来，要是有人预言在先，说他这个丈夫，一定又温存、又体贴，那他这个话绝不会错。他爱慕淑，那是很明显的；她呢，差不多能叫人看出来，自己觉得不配受他爱慕。

        虽然路近极了，他却从红狮店里雇了一辆车。他们从寓所里出来的时候，门口有六七个女人和小孩，在那儿等着看他们。没有人认得淑和那个小学教师，不过大家却正开始承认裘德是市民之一；他们只以为，那一对结婚的人是裘德从远处来的亲戚，没有人想到，淑新近还是师范学校的学生。

        他们坐在车里的时候，裘德从口袋里把他又额外买的结婚礼物拿了出来，原来那是两三码白纱；他把那块白纱罩在她的帽子和身上，算是面纱。

        “这种东西罩在帽子上，显得太扎眼了，”她说，“我把帽子摘下来好啦。”

        “哦，别——就让它那样好了！”费劳孙说。她也就听了他的话。

        他们讲了教堂，在各自的地位上站好；裘德觉得，刚才那番预演，毫无疑问，使他们的仪式，减去了不少的刺激性。但是，仪式举行到一半的时候，他心里却又后悔，不该答应来做主婚人。淑怎么就能那样不假思索，要求他做这样一件不但于他残酷，并且于她也许也残酷的事呢？关于这种事，女人和男人不一样。也许女人并不像普通说的那样，比男人更敏感，而却实在比男人更缺乏感情，更不懂风情，是不是？不然的话，那就是她们比男人更英勇了，是不是？再不然，那就是淑这个人，脾气非常乖僻，爱好非常特别，所以竟能故意给自己和他找痛苦，为的是要使自己长期受罪，从这种罪里享到一番特殊的滋味；为的是要叫裘德长期受罪，而她却怜惜他，从这种怜惜里尝到另一番特别的滋味，是不是？他能看出来，她脸上是死乞白赖地故作镇定而却并没做到的样子；并且在仪式进行到裘德行使主婚人的职权那一部分的时候——进行到那种痛苦经验最难使人忍受的时候，她几乎都不能自制；但是这种不能自制，从外表上看来，与其说由于她想到自己，不如说由于她知道她表哥难过；本来她很可以不必把他弄到这儿来受这份儿罪。可能她要继续不断一次又一次使他受罪，而她自己继续不断一次又一次替受罪的人难过，尽量发挥她那种惊涛骇浪一般的冲突矛盾。

        费劳孙好像一概没注意到，因为他当时身外围了一层雾气，使他看不出别人的感情来。他们签完了名，离开了教堂以后，那种使人心里七上八下的情况过去了，裘德才松了一口气。

        在他的寓所里吃的那一顿饭是很简单的；他们两点钟的时候起身要走。她走过便道，要上车的时候，回过头来看了一眼，只见她的眼睛里是害怕的神气。淑会不会只是为了要表示，她没有裘德，也照样可以活着，只是为了要报他保守秘密的仇，所以才把事做得这样出乎寻常地糊涂，才投到自己并不了解的深渊里去了呢？淑这样冒失就跟男人打交道，也许是因为她幼稚，完全不懂得，男人生来就有的那种专会把女人的身心生命都消磨尽了的天性吧。

        她的脚踏上脚蹬板儿的时候，她转过身来，说她撂了点东西。裘德和女房东都自告奋勇，要替她去找。

        “不用，”她一面说一面往回跑，“是手绢。你们不知道撂在哪儿。”

        裘德跟在她后面，也往回走。她找到了手绢，拿着回来了。她用她那双含着泪的眼睛看着他的眼睛，她的嘴唇忽然分开了，好像要说什么似的。但是她却往前走去；她想要说的，一个字也没露。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com