赤朽叶万叶看到在空中飞翔的男子,在十岁那年夏天。万叶是我的外婆,那时她还没嫁入山阴地方的赤朽叶家,只是个从山里来没有姓氏的野蛮女孩,村里的人都喊她多田家的万叶。
外婆懂事以来,就看得见不可思议的事物。她的骨架粗壮、身材高大,垂至腰际的长发黝黑如乌鸦润泽的翅膀(不过到了晚年究竟不敌岁月,变成了白雪般的银白色)。她经常瞇起一双大眼睛,眺望远山的另一头。外婆的眼力之好,甚至看得见肉眼凡眙下可见之物,不过她被称做“赤朽叶家的万里眼夫人”,则是更久之后的事了,我现在要诉说的是外婆的童年故事。外婆自幼能看见未来的影像。有时,她目睹画轴上的字幻化成预言;有时看见作古的人走进屋里比手画脚像要诉说什么,或是看到一些意义不明的幻影。外婆很少对身边的人透露自己的超能力,村人只当她是诡异的“边境人”留下的孩子。终其一生,外婆对自己的能力既有一丝自豪,同时不免烦忧。
昭和二十八年,公元一九五三年夏天,多田家的万叶大约十岁,之所以说“大约”,是因为村里没人确知她的实际年龄,连她自己也不清楚。山阴地方地处日本边境,位在绵延的中国山脉和灰黑色的日本海之间,总是阴雨绵绵。有一天,万叶宛如从山里滚下来一般,突然降临本地。她本人已经不记得了,不过当地村民说她是在三岁前后,被“边境人”留在村里的。
“边境人”,是我在撰写这段回亿时想出来的称呼。山阴地方的人——也就是我们的祖先。一直以来都称呼那群隐居在深山里的奇特旅人“那个”、“那群人”、或是“山里的人”。近年民俗学者虽然创造出“山窝”、“野伏”、“山外”不同说法,我们身处的鸟取县西部红绿村里,却从没有人使用这些称呼。据说不知是从什么时候开始,几百年前甚至是更久之前,深山里住着一群长发飘扬、骨架粗壮的人,他们的发丝乌黑,皮肤像皮革般黑亮,随着季节更迭变更居所,从不在同一个地方停留。他们不缴交年贡、不接受征召,即使到了现代也不缴纳税金。因为不仰赖政府,他们只能自己保卫家园。不过这五十年来,不管是在红绿村,还是岛根县的出云地区。都没人见过“那群人”的踪影,因此也无从得知他们是否还待在山中。总之,万叶就是在六十五年前随着“边境人”来到红绿村的,那也是“边境人”最后一次来到村里,没人知道他们为什么要把一个小女孩留在红绿村。
知晓这些往事的人多半已经成仙,详情已不可考,村人只知道这几百年来只要村里需要人手,“边境人”就会宛如一阵黑风般现身。在婚丧喜庆等各项仪式中。需要他们帮忙的是“丧”,村里只要有年轻人非自然死亡(也就是自杀),村人会燃起一束束垂盆草,“边境人”只要看见紫烟升起,就会在当天夜里来到村子,帮忙准备丧礼。他们砍树做棺,黎明时喀喳喀噎地折断死者的大腿及小腿骨,把僵硬的遗体放进正方形棺木里。然后吟唱着不知名的咒语,将棺木带到深山里的溪谷丢弃。只要见他们出现,连寺庙里的住持都不插手,只是等着他们将年轻死者的尸身带到山里去。这么说来,多田家的万叶在六十五年前被留在村里的那天早上,想必也有某个年轻人死去吧。之所以将死者脚骨折断,是害怕死者化为鬼怪作祟,还是正方形木箱具有某种法力不得而知,这种事就留给民俗学家去伤脑筋吧。总之,外婆的样貌——皮肤黝黑、留着一头长发、骨架粗壮,完全符合众人心目中的“边境人”形象——“那群人”将装有尸体的木棺带走后,把她单独留在一户人家门前井边。水井吊桶上,爬满了粉红牵牛花的藤蔓,她像个人偶般站在那里。
“他们把我忘了吗?”六十五年后,外婆临终前曾这么说。
“怎么会呢,不会有人忘了带走孩子的。”
“那为什么会把我丢下呢?”
这个问题,也没人能解答了。自此之后,多田家的万叶便跟着红绿村的孩子们一起成长、茁壮。
一对年轻夫妇收留了万叶,他们住在距离水井旁三户人家之外。尽管这个女孩长相异于常人,年轻夫妇还是对她视如己出,抚养长大。从红绿村往西到出云一带,居民相貌相仿,都是皮肤白皙、轮廓纤细、细腰,多为小眼睛,瓜子脸,也就是俗称的宫廷脸。讲难听一点,像长在蔓稍的瓜果般苍白虚弱。也有人说,这一带居民的先祖是在弥生时代从朝鲜半岛渡海而来,他们将风箱炼铁技术传到了日本,相貌就是生得那副模样。相较之下,山里的“边境人”就显得黝黑粗壮。因此在村里,万叶显得相当醒目。年轻夫妇慈爱却不失管教。养育这个特殊的孩子,他们将万叶送进学校,不知为何她就是学不会认字,每天喊着“不会读”,“不会写”,课业一场糊涂。
不过,万叶却经常做出一些预言。当时岛根县出云市进驻了一支保安队,前身为麦克阿瑟于战后成立的警察预备队第三管区队。队员由当地一群战时年龄不足,未被征召的年轻人或外地人组成。每个人都佩了一把向美军租借的卡窦枪。村人对这种会发出火药的陌生武器都恐惧万分。毕竟当时村里还沿袭着江户时代流传下来的风习,如果有人犯罪,就请村长带着长矛及网子去逮捕犯人,扭送官府。有一天,几个身穿卡其色制服的年轻队员手持卡宝枪、昂首阔步走在街上时,皮肤黝黑兼目不识丁的万叶指着其中一个人说:
“火光,飞散开来。”
年轻夫妇当下并没有多想,直到当天深夜一名保安队员因为枪枝走火而身亡的消息传来,都觉得不可思议。再问万叶,她也只是回答“我看见火光,飞散开来。”年轻夫妇把这当成童言童语,没当一回事,但事实上多田家的万叶经常像这样看见未来的影像,说不定这正是那天早晨“边境人”将她丢在井边的原因。
万叶经常看得见未来,特别是身处高处时,看到火光飞散开来那次。她正好坐在父亲肩头上。每次爬山或是走上被称做“高见”——那里住着村里的有钱人家——的坡道时,未来的影像就会自万叶眼前闪过。她看到有人去世、出生、发生重大事故,但她只是默默注视着,不再说出口。毕竟她还只是个孩子,再加上之前预言枪枝走火后,年轻夫妇的反应让她察觉这些事似乎不该向人提起,因此大部分时候万叶都保持沉默。更何况,她看见的未来多半都模糊不清,当下她也无法了解影像的意义。
就在万叶十岁那年夏天,她看见了在空中飞翔的男子。
那名男子并不年轻了。事后万叶想。或许该说看起来还年轻,但也可能是个中年人。毕竟对一个十岁小女孩来说,二十岁和四十岁的男人并没有多大差别。当时万叶只觉得这个男子一脸寂寞的样子。他穿着枯叶色的衣服,个子不高,五官似当地人扁平苍白,细长的眼睛只有一只。因为他只睁着左眼,紧闭的右眼看起来表面平滑,似乎已和周围的皮肤合而一体。
男子的身影隐约浮现在夕阳染成的淡粉红色天空中。
他动着薄唇,低声说着什么。
“阿……万……!”
这一定是幻象,万叶心想。事发这天,一直学不会认字的万叶放学后独自走在路上,由于容貌异于常人。书又念不好,因此一直交不到什么朋友。她快步走在村里的小路,长达腰际的黑发随风飘着,正打算抄近路走上斜坡时,男子突然就出现在她眼前。
男子像是从天上掉下来一般。脸朝下地漂浮在浅粉红色的天空中,他展开双臂,一动也不动,直直盯着正下方的万叶。过了一会儿,他突地向后,越退越远,终至消失不见,彷佛被吸进了天空之中。万叶想叫他等一等,终究还是没有开口。她知道刚才看到的也是未来的影像,虽然不知道为什么,但是那个独眼男子确实是浮在半空中的。而要到未来的某一天。她才会知道男子飞翔的理由。自从那个黄昏后,万叶第一次自觉自己看得见未来,自己是与众不同的万里眼万叶。她也知道总有一天将会结识这个出现在幻象中的神秘独眼男子。
这段奇妙的际遇。或许可说是万叶的初恋。那之后秋去冬来,就连春天到访时,万叶心里都还在想着这个谜样的男子,她特男子命名为“独眼龙”。每到黄昏,万叶都会来到山坡。遥望着远方,希望能再次见到他。只不过男子没再出现过,一直要到十年后,万叶心里的“独眼龙”先生才变成现实中有血有肉的男子,出现在她面前。
如万叶预视的,这个男子“在空中飞”,又是更久之后的故事了。
当时鸟取县红绿村中有两户大户人家,当地人惯称“上红”和“下黑”。“上红”就是我的老家赤朽叶家,是故事的舞台,也就是我外婆嫁入,后来我生长的那个家。
赤朽叶家在很久之前——久到连家里人都无从考据的时候——就已经来到这个中国山脉山麓下的村庄,甚至有人说,红绿村就是因为赤朽叶家的祖先在此建造了风箱炼铁坊而形成的,赤朽叶家的祖先从朝鲜半岛渡海而来,漂流到这个狭小岛国的沿岸,之后在碑野川上游盛产优质铁沙的土地上定居,凭借着制铁的技术,家族日趋繁荣。
风箱炼铁术的日文发音为“tAtARA”,听说是古朝鲜语中“再加热”的意思,也有人说是出自古梵文中“热”的意思。制铁技术在远古时期——远古到无法想象的程度——从印度经由中国江南,传到朝鲜半岛南部,再流传至日本列岛。赤朽叶家族开设的风箱炼铁坊一直是使用木风箱和原始的炼墟,直到黑船来航,才引进了西方的炼铁技术。炼铁业和战争的关系密不可分。日本进入军国主义时代后,不但炼铁技术提升了,也导入德国制造、高耸入云的黑色熔铁炉,盖起大型工厂。和明治时期的九州岛岛岛八幡制铁厂、近代神户的川崎制铁等转型为半国营现代化企业的大制铁厂一样。被称为“上红”的赤朽叶制铁逐年拓展公司规模,为村里迎来了近代的繁荣。
一些还记得当年荣景的长辈们说,战后赤朽叶制铁的声势空前。在山阴地方的灰蒙天空下。可见宛如黑色摩天楼、象檄近代化的熔铁炉,铁浆像龙口喷出的火焰,无数只铁梳齿般的烟囱冉冉排放黑烟。熔铁炉流出的铁桨像火红的瀑布,机械发出轰隆隆的巨响有如野兽的咆哮,红透的火焰映照着工人们额头上的油污和汗水。这些景象今日都已不复见。出生在现代的我,看到的是随着时代变化已经停摆的工厂,只见铁锈斑斑,像灰暗的巨大废墟。荒废的一座死城。
当时,赤朽叶制铁拆掉了传统的炼铁坊,摇身一变为熔铁炉直达天际的大工厂。战后山阴地方的年轻人莫不向往在此谋一份工作。
制铁厂的工人薪水优渥,工作勤奋,闲暇时则尽情享受生命。厂里固定每年春天招募员工,由于限制体重不能过轻,年轻人纷纷吃麻薯增重。当年春天还被戏称是“吃麻薯的季节”。而且,身穿黄绿色制服的工人们能分配到包括两间三坪大房间和一个小后院的宿舍。平日那些丈夫在制铁厂工作,作妻子的打理家务,放假时就外出打打牙祭或是观赏表演;对战后的日本百姓来说,这可是理想中的生活。
收养万叶的夫妻也是这些夫妇里的一对。
他们就住在削山辟建而成的宿舍里,整片宿舍区像摆放日本离偶的座台般,呈阶梯状排列;中央则是一条陡峭的大路,连结山上与山下的交通,马路右侧有十五栋,左侧则有二十五楝宿舍整齐排列着。住得越低,身分越低,同样是工人,本地人住上坡,外地来的则被分配到下坡;再住上走,可以看见几户制铁厂的管理阶层——所谓的白领阶级——居住的大宅院;大路的顶端,就是历史悠久的赤朽叶家族红色大宅。
这栋红色大宅有大半掩盖在山林及土堆之中,彷佛被巨人之掌压入柔软的地面般,微微倾斜地座落在山头。屋顶上耀眼的红瓦片和红褐色的大门相互辉映。每到夏天。赤朽叶家便会敞开大厅,视力绝佳的万叶站在坡道往上看时,甚至看得见绘制在拉门上的日本海,以及畅游其中栩栩如生的红色鲷鱼群。赤朽叶大宅处处都用红色装点,以一种暗沉、有如腐烂红叶般的红,营造出宏伟的王者气派,俯瞰着君临红绿村。
山下是现世,越往上越接近天堂。山下永远弥漫着黑烟及油污,空气脏得甚至无法在后院晾衣服,山上的天空却总是湛蓝。对山下的村民来说,赤朽叶家的大门就像一扇通往天堂的红色大门。赤朽叶家的分房负责制铁厂的管运,在山坡中段盖起较小的宅院,房子一如本家的红色风格;至于大房的人,一般人无缘见到,只偶尔看见黑色的进口轿车飞快呼啸而过,但车窗漆黑一片,什么都看不见。就连视力极佳的万叶也不曾看过赤朽叶大房的成员,他们简直就像谜一样。
万叶当时对“上红”的了解仅止于此。她总是抬头望着延山坡拾级而上的宿舍,心想:原来世界是由这样的阶梯组成的啊。
这时的万叶住在山脚下黑烟弥漫的宿舍里,对她而言,比起高高在上的赤朽叶家,被称做“下黑”的黑菱一家更令她感觉亲切。
黑菱一家根本称不上什么世家,原只是山阴地方重要的港都——锦港——附近的一家破造船厂罢了。战前黑菱家的小孩和其它小孩一样总是打着赤脚,衣衫褴褛。随着日本成为军事国家,造船业逐渐兴盛,黑菱一家在战后成了穿金戴银的暴发户。他们在海岸边延伸似半岛的那片土地上,盖起一栋以黑金二色为基调,有如巨大佛坛的宅院,并让儿女穿上华服。
黑菱家的女孩单名绿,年纪和万叶相仿,她的五官扁平,眼珠子异常外凸,长得不漂亮但个性好胜。她穿着家人为她打理的黑金色华丽和服,摆动着长长的袖摆。在黑烟弥漫的红绿村里到处闲晃。
“下黑”的制船厂员工和“上红”的制铁厂工人相处得并不和睦。上红的人嘲笑下黑的人被暴发户使唤,下黑的人则抱怨上红排放的黑烟又脏又臭。比邻而居的村民彼此瞧不起,互相厌恶,经过几次差点见血的争执事件后,两方不管是饮酒作乐或带孩子到公园游玩,都会刻意避开对方。就这样,在战后的山阴地方,沿海和山边之间似乎有一条无形的分际线,将上红和下黑分大人们之间的仇恨,很快便蔓延到小孩之间。上红的小孩开始欺负下黑的小孩,下黑的小孩于是推举出身穿黑金色和眼,头上插着许多华丽发饰的凸眼黑菱绿,来保护自己不受上红小孩的欺压。上红的小孩都叫绿“凸眼金鱼”,不管是她的长相、黑色和服衣袖摆动的模样,叮叮当当的头饰,看在小孩残酷的眼里,简直就和眼睛外凸的金鱼没什么两样。
万叶在学校既不识字,也听不懂老师的授课内容(外婆绝不是脑袋不好,甚至可说非常聪明,只是似乎对算术没辄。我想一定是她的大脑构造异于常人),不管对哪一边的小孩来说。都是特殊的存在。凸眼金鱼认定她是弱者,放学后还会伙同手下,躲在暗处扔她石头,或是拉她头发。
“捡来的小孩!”
凸眼金鱼放学后总是跟在万叶后头。不停地这样唤她,穷追不舍,死缠烂打。
“捡来的小孩,你是捡来的小孩!那么黑,丑死了!连头发都比别人黑,你们说对不对?”
说完她斜睨着万叶,一旁的手下拼命点头,也跟着附和嚷嚷。凸眼金鱼越叫越开心,又继续嘲笑她:“穷鬼!”
万叶不知怎么回嘴,只能气得跺脚。
再走一会儿就抵达那条分开上红和下黑的分际线了,万叶知道他们不会追过这条线。每天都想着只要忍到那里就没事了,她打定了主意不回嘴兀自走路。
万叶十岁那年,红绿村最后的神话时代也揭开了序幕。有三件事特别值得一提。
第一件事,就是她看见在空中飞的“独眼龙”。另一个小插曲则是和凸眼金鱼黑菱绿有关。
当时万叶因为每天放学都被欺负,对凸眼金鱼相当反感,即使帮妈妈到村里跑腿,她也绝不走锦港的大街和产业道路这些凸眼金鱼的地盘。而是专挑空气中充塞着鱼腥味的小巷走,沿路还得不停拨开两旁垂挂下来的昆布。那年冬天的某一天,雪花纷飞落入灰黑大海。万叶迎着从日本海吹来的海风,帮忙去买三条沙丁鱼和一些明天要做味噌汤的海带芽,就在渔港旁一个可以眺望海景的小公园里,她和凸眼金鱼不期而遇。
凸眼金鱼身穿黑色和服,披着外套,身边不见平时那群肮脏的男孩跟班,只见她一个人呆望着大海,万叶想躲起来。却因为不小心滑倒,脸朝下跌进公园的沙坑。全身沾满了沙。凸眼金鱼听到声响,回过头来看见万叶,她先是吓了一跳。接着像平常嘲笑万叶那样张大了口,却又马上闭嘴,擦了擦眼泪。
凸眼金鱼居然在哭。看见平常那个爱欺负人的和服女孩哭了,万叶惊讶得顾不得自己还在沙坑,瞠目结舌地看着她。豆大的泪珠不停地从凸眼金鱼外凸的双眼中蹦出,万叶心想,她的眼泪一定很咸。万叶总觉得住在海边的女人不管是泪或汗,都比内地人咸。
“你怎么了?”
“我……我在等我哥哥。”凸眼金鱼语气强硬地说。她拼命擦着眼泪,但是下一秒新的眼泪又冒了出来。她啜泣着说:“他去了西伯利亚,还没回来。”
“西伯利亚?”
“他被拘禁在西伯利亚。我哥哥长得跟女生一样漂亮,我好担心他,你知道像女生一样漂亮意味着什么吗?就是他和女生一样柔弱,不过总不能叫他穿上女生的漂亮和服,哥哥一点用处都没有,他太柔弱了,连鲔鱼船都上不了,因为他会晕船。吐得很严重,顶多只能上钓乌贼的小船。但又爱说些乌贼很可怜之类莫名其妙的话,根本钓不了太多。像他那么像女生的男生,要怎么在西伯利亚活下去啊。”
凸眼金鱼一口气说完之后,又擦了擦眼泪。
那年是一九五三年,战争已经结束八年了。该回国的都回来了,没回来的则永远回不来了,幸存的人们纷纷展开了新生。合计超过六百万名军人和老百姓这几年分批从中国大陆、南太平洋群岛,西伯利亚回到日本,不管是下黑的造船厂或是上红的制铁厂里,很多员工都是退役军人或从国外返乡的人。万叶悄悄走近泪流不止的凸眼金鱼,说:“你还记得你哥吗?他去打仗的时候,你应该还很小不是吗?”
“我看过照片,爸爸妈妈也常说起他的事。如果哥哥再不回来,我就得继承家里的事业了。”
“这样不是很好吗?”
“我不要……,我看过哥哥的照片,好希望漂亮的哥哥快回来,我只有这点小小心愿了……”
凸眼金鱼又擦了擦眼泪。
从日本海吹来的海风湿气很重,雪花不停落下,一落到灰黑色的海面立刻像被吸进去了一样消失无踪,汹涌的海浪不停拍打着岸边。
万叶突然想到,复员兵是从海上回来的吗?应该是走陆路回来的吧,他们会搭上那些穿越无数铁桥,从遥远的中国山脉那头驶进大红绿车站的列车归来。即便到现在,也经常听闻有些复员兵会在亲友日渐淡忘他们之后突然返乡。看着凸眼金鱼一直盯着海面,万叶只好静静地陪她一起望着波涛汹涌的大海。
虽然万叶为了避开凸眼金鱼,几乎不靠近海边,其实她并不讨厌这一带的景色。而且渔港地处低洼,在这里不用担心会看见幻影。止住眼泪的凸眼金鱼转过头来。看到万叶忘情地望着大海,狠狠一把扯住她垂至腰际的长发。
“你难道不担心我吗!”
“好痛喔!谁会担心你,你这个欺负人的小孩!”
“捡来的小孩!”
“好痛啊!”
“你没有哥哥,一定是忌妒我!”
“我才没有忌妒你,我很满足!”
万叶其实不知道“满足”是甚么意思,不过她本来就是个无所求的人。年轻夫妇帮她准备了所有必要的东西,而她在幻影中也看到了太多奢求和人世间的欲望。万叶的确是被“边境人”抛弃的孩子,现在的生活也不算宽裕,但心灵上却不贫乏。
“你才不满足!而且你的头发那么黑,为什么不好好绑起来?都已经不漂亮了!”
“我又不想让人觉得漂亮。”
“少逞强了,哪个女孩子不希望自己漂亮,大家都想穿漂亮和服。”
“可是,我就是喜欢现在这个样子……”万叶低声说。
凸眼金鱼听了非常讶异,吓得往后一颤,头上几支金光闪耀的发饰跟着左右颤动着。她咬了咬下唇,突然用力拉扯万叶乌黑的长发。
她一把扯下将近五十根头发,头皮被扯动、发丝磨擦的声音清晰可闻。万叶吓得回过头去,只见凸眼金鱼露齿而笑一脸得意。露出门牙脱落留下的漆黑空洞。万叶双手压着发疼的头皮,连滚带爬地冲出公园。凸眼金鱼胡乱摆动苦黑色和服的长袖摆,对万叶吼着:
“穷鬼!捡来的孩子!野蛮人!去死!”
她恶毒的谩骂一直紧跟着万叶,挥之不去。
这就是发生在万叶十岁那年冬天的第二件事。
第三件则是财神惠比须事件,就发生在同年冬天,雪开始溶化的时候。
时值学校春假,小孩不是在家帮忙,就是相约到镇上玩耍。万叶的双亲一如往常忙碌,养父每天在制铁厂忙到天黑,带着一身脏污回家;养母则忙着洗衣,到共享水井汲水,灌溉狭小后院里种植的菜苗。万叶很喜欢养父母,她坐在面向院子的檐廊上晃着双脚,看着养母忙进忙出,一边帮忙照顾弟妹。
养母虽然无暇看顾孩子,但是每当经过万叶身边时,总是不忘从围裙口袋里拿出一颗炒豆,放进万叶口中,看她喀咔喀咔咬着豆子,微笑地问:“好吃吗?”见万叶点头,又快步到别处忙去了。
这一天也是这么一个平凡的日子。
万叶走出玄关。正好看到黑头车在大路上直行而下,她知道这是山上大人物的车。就在她打算到大路上逛逛时,突然“砰”的一声巨响。
万叶躲在屋后偷看,只见车子停了下来,引擎盖里冒出阵阵黑烟。穿着制服的司机紧张地下车察看。
万叶歪着头静静望着这一切。当时已经下午了,通常这个时间路上会有很多任务人的家眷,今天却像有人施了法术一般,不见半个行人。就在万叶看得入神时,车门突然弹开,走出一个万叶未曾见过的幻影。
眼前是个身材矮小、体态肥胖的女人。她的肌肤雪白,脸圆得吓人,眼睛和鼻子陷在软嫩的肥肉之中,多肉的脸颊把眼睛挤得像条线。万叶心想,这人好像财神惠比须喔。女人身穿素雅和服,小脚上红黑交错的格纹草鞋像玩具似的,黑发用漆制的梳子固定盘起来。
年纪大约四十岁上下。
万叶心想她看到的一定是惠比须的幻影,而且还是一个女的惠比须神。毕竟她实在无法想象现实中真有人长得这般有趣。然而,从黑头车走出来的女惠比须却径直跑向躲在暗处的万叶。
万叶不假思索。拔腿就跑。
胖得像颗球的妇人当然追不上身手矫健的十岁女孩,惠比须气喘吁吁眼在万叶身后追着,没多久就因体力不支放弃,改用棉花糖般柔细的嗓音唤着万叶。
“暧,小姑娘,山里来的小姑娘,快出来呀。”
万叶像只山猫蜷缩着身子,躲在五栋房子外一户人家的檐廊下。不久惠比须又追了上来。和服衣摆趴跶趴跶作响,口中不断喊着:“小姑娘,小姑娘!”
万叶屏住呼吸。
她躲在檐廊下,看着惠比须晃着肥胖的身躯。踩着红黑相间的格纹草鞋经过。
“小姑娘,小姑娘!”
妇人的呼喊声怱近怱远,不时夹杂细微的脚步声。万叶没想到这么胖的人脚步居然像风一样轻柔。过了一会儿,小巧的草鞋再度走近,一张丰满的大脸出现在阴暗的檐廊前方,慢慢逼近。
万叶倒抽了一口凉气。
惠比须开心地笑着说:“哎呀,哎呀,你怎么躲进这里啦?”
“幻影,快消失!”
“幻影?你在说谁呀?”
惠比须从和服袖口拿出手巾,擦去露出美人尖的宽大额头上白芝麻油般的汗珠,开心地笑了。
“我叫做阿辰。”
“阿辰?”
万叶这时才想到眼前应该不是幻影,而是真正的人。战后物资缺乏,难得看到这么胖的人,但从这个胖嘟嘟的惠比须身上感受不到幻影那种鬼魂般冷飕飕的冰凉感。这个自称阿辰,肤色苍白的女人又擦了擦额上的汗水,然而不管她怎么擦。白芝麻油般的汗珠仍然不断冒出来。万叶慢吞吞地从檐廊下爬出来。
阿辰帮忙拍落万叶身上的尘埃和小虫尸骸,弯下腰俯视着她,轻声说:“小姑娘。我叫做赤朽叶辰。”
“ㄔㄒーヌーㄝ?”
万叶一时没意会过来,过了一会儿才张大着嘴,抬头望向天空。
她看向工人宿舍区的顶点,在混杂着油污的黑烟背后,今天也能看见那楝颜色宛如腐烂枫叶般暗红的大宅。那扇通往天堂的红色大门。
和自己分处不同世界的人们。
原来如此,如果是天上的大人物。食物多得能让女人吃得这么丰腴也不奇怪。
“你是‘上红’。”
“那是什么呀?”
妇人这么反问,万叶一时语塞。她年纪虽小,还是尽力对妇人解释村民把赤朽叶制铁和黑菱造船分成上和下,还有小孩之间会因为父母的立场而对立的事。
“是吗?这么说来,你常被黑菱家的女儿欺负啰?”
“嗯,那家伙是个恶魔。”
“哎呀,那孩子是调皮了一点喔。”
万叶心想,天上的赤朽叶辰连说话都和我们不一样呢,说起话来既优雅又有教养,让她突然紧张起来。大路上的黑头车还在冒烟,看来一时还好不了,阿辰便牵着万叶。带她到山下的小茶屋,请她吃泡泡茶和羊羹。
“喜欢泡泡茶吗?”
“嗯……”
泡泡茶是山阴地方的传统点心之一,将煮好的五色甜豆放进碗中,注入熟茶后搅拌至发泡,可搭配热茶,用牙签挑出豆子吃。
赤朽叶辰微笑地看着万叶一口茶、一口羊羹吃着,说道:“一看到车子的引擎盖冒出黑烟,我就在想这一定是神明的指示,因为从来不曾发生这种事呢。”
“神明的指示?”
“没错,然后我就看到你在车外。我听说过村里有个被山里人留下的孩子。那一定就是你。你和他们一样,一张黑脸,我一看就明白了喔。”
“我是赤朽叶家分房的女儿,嫁给了大房的长男康幸,就住在你刚才指的大房子里。”
“……。”
即使眼力如万叶,也不曾亲眼见过天上的大人物们,而现在赤朽叶夫人那张丰腴的脸就近在眼前,正歪着头看着年幼的万叶,问说:“你知道八歧大蛇吗?”
万叶点了点头。
八岐大蛇是日本神话里出没在山阴地方的传奇生物,相传有八个头和八条尾巴,眼睛像酸浆草那般红。背上长着松树,有八座山丘那么长,后来被须佐之男命收服。不过赤朽叶夫人为什么突然说起这件事呢?
不过夫人只说到这,然后又低头看着万叶,小声地问:“你叫什么名字?”
“万叶。”
“姓什么?”
万叶原本没有姓,不过因为收养她的夫妻姓多田,她就这么告诉赤朽叶夫人。夫人听完点点头,等万叶喝完泡泡茶。便带着她回到坡道上。黑头车似乎已经修好了。
夫人上车之际,突然转头对万叶说:
“多田万叶,等你长大之后,要嫁到赤朽叶家来喔,别忘了。”
就在万叶讶异地盯着夫人看时。车门砰地一声关上了,隔着深黑色车窗,里头什么也看不见。车子驶离的那一刻,魔法彷佛解除了,原本空无一人的大路立刻又人声鼎沸。像往常一样热闹。
在那之后不久,这个座落于山林间、被现代遗忘的小村落逐渐褪去神话色彩。往日的神秘气息也消失殆尽。随着西方的巨大熔炉和大工厂取代河边的风箱炼铁坊。慢慢地许多家庭里也出现号称“三样神器”的电视机、洗衣机和冰箱等家电。由电视主导的近代文化,急速缩短了日本国内各地的距离,全日本可在同一时间接收相同的讯息,就连这个鸟取县西部的小村落也不例外。
本地一直残存着许多神话时代遗留的痕迹,彷佛与现代文化无缘的孤岛,然而战争结束十年后,红绿村的神话时代也到此为止。而“边境人”更是早在十年前,就已经消失在山里了。
万叶永远记得这一天,一个神奇的力量让她遇见了赤朽叶辰。
在鸟取县的红绿村。现代化的郦步虽然从不间断,宛如神话般存在的赤朽叶家仍以不变的红色之姿,耸立于村落之上。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com