收到署名“观灯楼主”者辗转来信，说《英华沉浮录》第三卷之卷首语题为《这不是序》，“有标新立异之嫌。短文明明是序文笔调，实应直呼为序或自序。先生以为如何？”信还提了不少语言文字上的心得，都很有见地。我衷心谢谢观灯楼主人的盛情。我那篇《这不是序》第一段说：“《英华沉浮录》转眼竟是第三卷了。”第二段说：“要说的都在文章里说了，不想写序。”我真的是那样想。这个专栏开头是五百字的栏，不少人都说太短了。不久报纸改版，专栏迁居，健波“敬老”，说是随便我写长写短，版面可以迁就。我於是写成八、九百字。我当然不好意思天天随兴而写，忽长忽短，只好尽量坚持这个长度。说累，倒真是蛮累的。一到出书，竟要写序，难免阑珊，终於用了“标新立异”的方法给自己提一提神。

        其实，“这不是序”断非新创，从前很多人都写过，即“是不为序”，我改之成白话而已。写文章的人都应该有一点标新立异的勇气和才学。我很相信这套说法。t S Eliot最不客气，劝告学生说：思想务求自己之所思所；希望务求自己之所希所望；感觉务求自己之所感所觉。想长辈所要之思想，望长辈所要之希望，已然不妙；想同辈之所想，望同辈之所望，是则更差矣！（“ever you t is ever you ， be sure t it is ；    it is    is bad enougo t t your elders    you to t， but it is still o t just like all your poraries”）。

        然而，标新标离了谱，往往并不成功。摸索的过程通常经过三部曲：先是思想思长辈之所思所想；跟着是脱了传统的胎而尚未换骨；最后天份足够，苦功足够，自然立异，见出风格。第一部曲不外是：“少年清夜独坐荒斋，阴风忽起，眼前竟出现一位佳人，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。霍然起身问道：小姐有何指教？”第二部曲是陈竹士续娶夫人王倩相伴，室内挂一副对联：“几生修得到，何可一日无”。《负暄三话》说，意思是居然得到，也就离不开。两句都套了陈腔，却不全套，竟得这样缠绵的新意。第三部曲古今中外传世之作品大半都可印证；乔埃斯的是标新立异的代表作，终於传为经典，不能不说是异数。

        我猜“观灯楼主”必是武功高强的隐士，信手拈出三两套本事，教我悟出不少道理来，下笔倍觉困难。还有一位邓先生也盛情，来信告诉我温源宁的人物剪影《一知半解》有了中文译本；还要我找《浮世逸草》，说书中有一篇文章写《董桥的笔法》。我会去买这本书。实在很谢谢邓先生。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com