卡弗里嘴巴里一股烟草的味道。趁着骨瘦如柴的彼得·摩恩帮着儿子穿衣服，然后又架着他穿过走廊来到起居室的时候，卡弗里走到外面停车的地方，站在离莫特尔最近的车窗旁边，卷了多天以来的第一支香烟，双手不住地颤抖。因为下雨，卷烟纸潮乎乎的，但他还是用手拢着打火机火苗，点着了它，然后向上喷出一道细细的蓝烟。莫特尔目不转睛地盯着他，卡弗里并不在乎。他知道劫匪不会让他这么顺利得手，却没有料到会是这么个情况。

        香烟起了作用。等到他再回到起居室的时候，虽然感觉中了毒似的，而且还是全身紧绷，但至少他不再颤抖了。彼得·摩恩沏了茶，很浓的茶，并没有加太多的奶。茶壶就放在一张小胶合板桌子上。桌子破烂不堪，有的地方面板已经脱落；茶壶旁边是一碟切得整整齐齐的巴腾堡蛋糕。卡弗里已经有好多年没有看到过巴腾堡蛋糕了。这让他想起了母亲以及那首经常在礼拜天响起的《颂歌》。当然，他的记忆中不会有这样狭窄破旧的公营公寓。蛋糕旁边放着摩恩贴着照片的证件——警局人力资源部的人认定的那个。照片上就是那个勤杂工——柔软的下巴，黑头发。超重，但是和坐在旁边沙发上呼哧呼哧直喘粗气的理查德·摩恩绝对不是同一个人。老摩恩一刻不停地为儿子忙活着，先是拿了靠枕给他垫在身后，再把他的双腿架高，然后倒了杯茶放进儿子肿胀的手中。

        特纳联系了为警察局提供临时工作人员的职业介绍所，而且招聘摩恩——就是证实他没有犯罪记录，并且对他进行面试——的那位经理也已经来到了这里。那是一名亚裔中年男子，穿着一件驼色大衣，发际已经开始出现斑白。他看上去很焦虑。卡弗里很庆幸自己的境况好歹还要比他强一些。

        “他根本就不是我录用的那个人。”职介所经理仔细端详着理查德·摩恩，“那个人只有他四分之一的体重，很健康，体型也还可以。”

        “他给你的是什么证件？”

        “护照。还有这个地址的物业账单。”他带来的文件夹里面满是各种各样的文件：他所持有的理查德·摩恩所有证件的复印件，“犯罪记录局要求的所有东西。”

        卡弗里翻看着这些文件，从中抽出一张英国护照的复印件。上面是一个大约25岁的年轻人，表情严肃，面孔刚毅。理查德·弗·摩恩。卡弗里把照片拿远一些，对比着坐在沙发上的男人。“看看，”他把照片从桌子上推过去，“这是不是你？”

        理查德·摩恩没法低头，他只能尽量转动眼珠斜着眼睛去看照片，看过之后闭上眼睛，气喘吁吁。“是的。”他的声音又尖又细，像是女人的声音，“是我。这是我的护照。”

        “这就是他，”老摩恩说道，“12年前的他。那个时候他还没有自暴自弃。看看这张照片。这是个什么都不在乎的人的脸吗？我不信。”

        “别说了，爸。你这样跟我说话我很受伤害。”

        “别用治疗师的那套说辞来对付我，儿子。我来告诉你什么叫做伤害。”彼得·摩恩上下打量着儿子，好像仍然无法相信世界加罪在他身上的眼前这一堆畸形，“眼睁睁地看着你在我面前变成一堆垃圾。这才是伤害。”

        “摩恩先生，”卡弗里抬起一只手止住他们的争吵，“这个能不能留着以后慢慢谈？”他端详着照片里的脸。同样的额头，同样的眼睛，同样的发线，同样的金棕色头发。他看着理查德，“你是说你用了12年的时间从这个样子，”他敲了敲照片，“变成了现在这个样子？”

        “我有问题——”

        “问题？”老摩恩插嘴道，“问题？好吧，你简直能得个年度最佳轻描淡写奖啦，儿子。你真的可以。你他妈简直是个植物人了。你就承认了吧，”

        “我不是。”

        “你就是。你就是个植物人。我开的车体积都要比你小。”

        没有人说话了。然后理查德·摩恩捂住脸哭开了。他的肩膀抖动着，好久都没有人出声。彼得·摩恩双臂交叉，满脸怒容。特纳和职介所经理都低着头盯着各自的脚。

        卡弗里拿起那个勤杂工的身份证，对比着护照上的照片。这两个人也不是完全不同——相同的宽额头，相同的小眼睛——但是职介所经理肯定是睡着了才会看不出这根本不是同一个人。但是此时此刻，当着摩恩父子的面臭骂经理一顿也于事无补，所以等到理查德停止了抽泣，他便举着身份证问道：“认识这个人吗？”

        理查德擦了擦鼻子。本来就小的眼睛，哭了一阵子之后，现在更是肿成了一道缝。

        “是不是你们帮过的朋友？你把自己清白的记录借给了这个人？”

        “不是，”理查德闷声闷气地说，“我这辈子都没有见过这个人。”

        “摩恩先生？”卡弗里把身份证转了过去。

        “不认识。”

        “你确定吗？他是个非常非常危险的混蛋，而且他还使用了你儿子的姓名和身份。你再好好想想。”

        “我不知道他是谁。我这辈子从来没有见过这个人。”

        “这个家伙心理极度扭曲——比我以前打过交道的任何人都变态。像他这样的人，依照我的经验，不会尊重任何人，无论是他们的受害者，还是他们的朋友——尤其是帮助过他们的人。你帮助这样的人，十之八九他会忘恩负义地反咬你一口。”他把目光从父亲转向儿子，然后又转回来，两个人都躲着他的目光，“所以，再好好想想。你们确定你俩谁都不认识这个人吗？”

        “是的。”

        “那么这个，”他把护照复印件放在桌上，“是如何作为身份证明文件送到犯罪记录局去的呢？”

        彼得·摩恩端起杯子，坐回到沙发上，跷起了二郎腿，“我都已经好些年没有看到过这个护照了。你呢，儿子？”

        理查德吸了吸鼻子，“我也没见过，爸爸。”

        “是了，自从那次入室盗窃之后你有没有再见到过它？”

        “呃？”

        “因为你根本用不着它，你正忙着变成现在这个样子。走到电视机那里然后再走回来是不需要护照的，对吧，儿子？从那次入室盗窃之后有没有见过你的护照？”

        “没有，爸爸。”理查德缓缓地摇着头，好像摇个头也能把他累个半死。

        “什么入室盗窃？”卡弗里问道。

        “有小偷砸破了后面的窗户。我也没有搞清楚究竟丢了哪些东西。”

        “你有没有报警？”

        “就你们那办案方式吗？无意冒犯，但是说实在的我从来没想过要去报警。你们会很微妙地自动忽视某一类人。一纸公文就能改变看待事物的方式。然后，当然还因为我家失火了，所以几乎都忘了这茬。你知道的——家中失火真的能毁掉一个人的生活。”

        卡弗里一直观察着理查德。他脸上肉太多，所以很难看出他的表情，但是他父亲却有一张骗人的脸，看上去单纯质朴，那是一种犯过重罪的人才会有的表情。然而犯罪记录局的档案里却没有任何对他们不利的证据。“这场火灾——应该在警察局存档了，我想？”

        “当然。纵火犯。真是坏透了。公家出钱重修了房子，但是就刷了点漆也叫重修？已经发生过的事情怎么样都无法弥补回来。”

        “毁了我妈，”理查德气喘吁吁地低声说道，“是不是，爸？这场火毁了我妈。”

        “她倒是没死在大火中，只是无法接受发生在我们一家人身上的事情。也毁了你，儿子，从某种程度上讲，难道不是吗？”

        理查德把重心移到左臀上——动了这么一下就已经令他气喘如牛，“我想是的。”

        “烟雾吸入。”彼得·摩恩的膝盖突然抽动了二下，仿佛身体里面装了个马达似的上下跳动起来，“肺部损伤，哮喘，当然，还得加上——”他用手指在空中画了个引号，“认知以及行为障碍。都是一氧化碳造成的。让他变得情绪化——压抑沮丧；让他日复一日地坐在那里边看电视边吃东西。薯片、金牌焦糖巧克力棒。哪一阵子若是想起来要健康饮食了，就来份杯面。”

        “我也并不是从早坐到晚的。”

        “你是的，儿子。你什么都不做。这才是你变成现在这个样子的原因。”

        卡弗里举起一只手，“我们就进行到这里吧。”他放下杯子，站起身，“这种情况下，我给你们两个选择。要么跟我一起去局里，要么——”

        “那除非我死了。我儿子都已经一年多没出过公寓了；他现在也不会出去。这会要了他的命。”

        “要么我让一个同事留在这里。以防那个窃贼突然间对我们善心大发，决定回来把护照还给它的合法主人，嗯？”

        “我们又没有什么好隐瞒的。我儿子现在该上床休息了。”彼得·摩恩站起身，走到理查德面前，把裤子的两条背带往肩膀上提了提，弯下腰，伸出双臂，“来吧，儿子。你在这里呆得已经太久了，这会要了你的命。走吧。”

        卡弗里看着理查德——只穿了件背心和一条慢跑裤，却旧大汗淋漓——伸出手拉住父亲的手。他看着老人把儿子从沙发上拉起来的时候，胳膊上青筋暴露，听到老人用力时的喘息。

        “要不要帮忙？”

        “不用。都干了这么多年啦。来吧，小伙子。让我们一起把你弄到床上去。”

        理查德终于站了起来。卡弗里、特纳和职介所经理一言不发地默默看着。这对于一个秃头、驼背、身材瘦小的老头来说，几乎是不可能完成的任务，但是老摩恩还是把理查德拉了起来，然后搀扶着儿子，迈着痛苦的步子，向走廊走去。

        “跟着他们，”卡弗里向特纳低声说道，“确保他们没有手机。待会儿我会派个警察来替你，然后你再回办公室。对他们进行全面调查。父亲的犯罪记录——一切与这个地址有关的记录在案的事故。搞清楚那场火灾是怎么回事——如果真的发生过火灾的话。我希望把这些都在电脑上进行比对，然后把所有有关联的事情全部列成一张单子。要把他们挤干。”

        “好的。”

        特纳跟着摩恩父子向门口走去，卡弗里和职介所经理则留在原处。卡弗里把手伸进口袋里摸着钥匙，直接无视像个炸弹似的扔在那里的烟草袋。这么多年来，他第一次想起了自己的父母，想知道他们现在在哪里，正在做什么。他已经好多年没有跟他们联系，现在很想知道他们是不是也已经老得生活不能自理。如果是这样，等到一天结束上床的时候会是谁帮谁呢？

        他觉得应该是父亲帮母亲。她还没有从失去尤恩的打击中恢复过来——永远都不可能恢复了。她一直都需要帮助。

        这就是生活的本来面目。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com