梅勒寨那个教育机关，名义上叫做师范学校，而实际上却是一种女修道院，那时候，在里面住的那七十个年轻的女人，在年龄方面，大体说来，由十九岁到二十一岁，不过有好几个还大些。她们是鱼龙混杂的一群，里面包括匠人、辅牧师、外科医生、商店老板、农人、牛奶厂老板、军人、水手和乡下人的女儿。她们在前面说过的那天晚上，坐在教室里，一会儿大家都互相传说起来，说淑·布莱德赫在关校门的时候没回来。

        “她跟她的男朋友一块儿出去了。”一个二年级的学生说，她有交男朋友的经验。“垂司利小姐在车站上看见她和她的男朋友在一块儿。她回来了，可要吃不了兜着走。”

        “她说那是她表哥。”一个年纪很轻的新生说。

        “这种说法，在这个学校里，已经用得太多了，没有什么用处，替我们也遮不了风，也挡不了雨。”二年级的级长干巴巴地说。

        原来十二个月以前，那些学生中间，曾不幸出了一件诱奸案，被诱的那个学生就是用表兄弟作借口，去和她的情人聚会的。那件事曾闹了个满城风雨；所以从那时候以后，学校当局就对表兄弟毫不客气起来。

        到了九点钟，学校点名。垂司利小姐清楚嘹亮地把淑的名字叫了三遍，始终一声回答都没有。

        九点一刻的时候，那七十个女学生站起来唱《晚间颂》，跟着跪下祈祷。祈祷完了，她们去吃晚饭，那时候，每一个人心里都想，淑·布莱德赫哪儿去了？有几个曾隔着窗户看见裘德的，就觉得和那样一个温柔的青年接吻，豁出去受罚也值得。她们里面，几乎没有一个人相信表兄妹这种话的。

        半个钟头以后，她们都在她们的寝室里躺下了。她们那种温柔的女人面孔朝上仰着，让那盏闪烁的煤气灯照在上面，灯火有时亮得达到整个的长斋舍。那时候，每一个人脸上都烙着“弱者”的字样，作为是她们生成女体的惩罚；这种情况，只要是毫不通融的自然律，像它现在这样存在一天，那就不管她们有多大心愿，有多大本领，肯怎样努力，都不能使她们变成强者。她们所呈现的景象，叫人看来，觉得美丽，觉得同情，觉得可怜；她们自己对于这种美丽和可怜的光景，却不觉得，也不能发现；总得多年以后，经过了生活的狂风暴雨、艰难辛苦，受尽了坎坷和孤苦、养生和送死的忧患，然后再回头一想，才能觉到，原来这许多年的时光，漫不经心就溜过去了。

        一个女教师进了寝室来熄灯，熄灯以前，她先往淑的床上看了一眼，只见那张床上仍旧没有人；她同时又往放在床下首的小梳妆桌上看了一眼，那张小梳妆桌上面，也跟一切别的梳妆桌上面一样，摆着各式各样女孩子喜欢的小玩意儿，其中镶着镜框的相片占显著的地位。淑桌子上的东西并不太多，其中有两个男人的相片，镶着金丝和软绒框儿，一块儿放在她的小镜子旁边。

        “这两个人是谁——她从前对你们说过没有？”女教师说，“严格地说，只有亲属的相片，才许放在这种桌子上，这是你们知道的。”

        “那个——中年人的，”睡在邻床上的学生说，“是小学教师费劳孙先生，淑就给他当助手。”

        “那一个哪——那个戴着方帽、穿着长袍的大学生——是谁？”

        “那是她的朋友——从前的朋友。她没说过他叫什么。”

        “来找她跟她一块出去的，是不是就是这两个里面的？”

        “不是。”

        “你敢保，不是那个大学生吗？”

        “敢保不是。跟她一块儿出去的是一个有黑胡子的青年。”

        灯马上熄了。她们入睡以前，都心里揣测淑的事儿，都纳闷儿，不知道她还没上这儿来以前，在伦敦和基督寺都玩了些什么把戏。其中有几个更好动的，还都从床上爬出来，跑到带直棂的窗户前面，往外看对过儿大教堂的西向正面和正面后身耸立着的尖阁。

        她们第二天早晨醒来的时候，往淑的床上看了一眼，只见那儿还是空着的。她们先略为梳妆了一下，在灯光下做晨课，做完了，然后再正式梳妆，预备吃早饭。那时候，只听大门上的门铃嘹亮地响起来。舍监一听铃响，马上离开了，跟着马上又回来了，对大家说，校长有话，无论谁，不得到许可，都不准跟淑说话。

        淑当时脸上发红、身上疲乏，进了宿舍，想急忙去整妆，那时候，她是在静悄悄的气氛下进了自己的寝室的，没有人跟她打招呼，也没有人问她怎么回事。她们都下了楼到饭厅里去的时候，只见她并没和她们一块儿去。跟着她们听说，她受了一番很严厉的申斥，要在单人室里待一个礼拜，不许出来，只许在那儿吃饭、读书。

        那七十个学生听了这个话，都嘁嘁喳喳地议论起来。她们认为这种惩罚太严厉了。她们写好了一个全体转圈儿签名的请求书，送给了校长，要求对于淑的惩罚收回成命，这个请求书就没有人理。快到晚上的时候，她们上地理课，教师要她们默写，但是她们却都两手抱着前胸，坐着不动。

        “你们这是要怠工，是不是？”女教师后来说，“我可以照直告诉你们，和布莱德赫一块在外面待了一夜的那个青年，并不是她表哥，因为她根本就没有这样一个亲戚。我们已经写信到基督寺问过了。”

        “我们还是愿意信她的话。”班长说。

        “这个青年，在基督寺的时候，曾因为在酒店里酗酒，辱骂上帝，叫人家下了工。他到这儿来住，完全是为的好和淑接近。”

        虽然如此，她们仍旧倔强冷静，坐着不动。于是女教师离了教室，去请示上级，问她们怎么办。

        待了不大的一会儿，快到黄昏的时候，那些学生坐在那儿，听见隔壁教室里一年级的学生嚷嚷起来，跟着有一个学生跑进她们的教室，说淑·布莱德赫从监禁她那个屋子的后窗跑到外面，在黑地里穿过了草坪，不知道往哪儿去了。至于她用什么法子逃出了庭园，没人知道；因为庭园的下首有一道河围着，同时园子的旁门又都锁着。

        她们跑到那个空屋子里，只见窗户上安在正中间那两根直棂之间的一页玻璃框子还开着。她们又打着灯笼，把草坪搜了一遍，把每一丛灌木和矮树都仔细看过了；但是她并没藏在那些地方。于是她们又问前门的看门的。看门的想了一想之后说，他记得他听见后面的河里有泼剌的声音，不过他没理会，还以为那是野鸭子飞来弄的呢。

        “她一定是从河里蹚到外面去了。”一个女教师说。

        “再不就是投水自尽了。”那个看门的说。

        女管理员一听这个话，害起怕来，她害怕，倒不是因为淑可能已经死了，而是因为，所有的报纸，可能都要用半栏的地方，把这件事详细地登出来。去年那个笑话，闹了个满城风雨，现在这件事再一宣扬出去，可就要有好几月的工夫，谁提起那个学校来谁摇头了。

        她们又点起几个灯笼来，把那条河也都搜了一遍，搜到后来，才看见河的对面，在河身和田地相连的地方，烂泥里有小小的靴子印儿。这毫无问题，是那个容易兴奋的女孩子，从那条差不多都够到她的肩头的深水里，蹚过去的了——因为这是这一郡里主要的河流，所有的地理书，都郑重地提到它。既是淑并没投水自尽，那她就不会在那方面给学校丢脸，所以女管理员，就马上以高傲尊倨的态度，责备起淑的行为来，说像淑这样的学生，现在离开了学校，反倒令人高兴。

        就在那天晚上，裘德坐在教堂廊下大门旁他的寓所里。到了黄昏以后这个时间，他往往跑到那个静悄悄的教堂廊下里面，对着淑住的那所房子站着，看那些女孩子们映在窗帘子上的脑袋往来活动，同时心里想，顶好自己也能什么都不做，只整天坐着念书学习。其实住在那所房子里的人里面，有许多还无识无知地看不起她们所念的和所学的呢。但是今天晚上，他吃完了茶点、理完了头发之后，却没出门，而埋头念蒲绥编的神学丛书第二十九卷；那部丛书，是他由一个旧书店买来的，价钱很便宜；那样一部无价之宝却那样便宜，他认为真得算是奇迹。他觉得，好像外面窗户上嘎啦嘎啦地响，响了一阵又响起来。一定是有人在那儿扔进小石头子儿来了。他起身走到窗前，把窗格子轻轻地推了上去。

        “裘德！”（底下一个声音说）

        “淑！”

        “不错，是我！我这儿到你楼上来，没有人看见吧？”

        “哦，没有！”

        “那么你不要下来，只先把窗关上好了。”

        裘德在那儿等候，因为他知道，她很容易就能进来；本来前门那儿，像大多数老市镇里的房门那样，只要一扭门扭儿门就开开了，而扭门扭儿又是谁都会的。他的心怦怦地跳着想：她这是有了难事，跑上他这儿来了，就好像他那一次有了难事，跑到了她那儿去一样。他们两个真正是一对儿！他把他那个屋子的门闩儿拉开了，听见了黑暗的楼梯上有人偷偷地走上来的沙沙之声；一会儿的工夫她就在他那个屋子里的灯光下出现了。他走上前去，去握她的手，只见她全身都湿淋淋地，好像海里的仙子；她的衣服都紧贴在身上，像处女庙的腰线上刻的那些人物的长袍。

        “冷死我啦！”她的牙对打着说，“我可以到你的炉旁烤一烤吗，裘德？”

        她穿过屋子，走到他那个屋子里生着一点点火的小小火炉旁边；但是既是她走着的时候，身上都直滴答水，那她要把自己烤干了这种想法是很荒谬的。“你这是怎么回事，可爱的人儿？”他吃了一惊问道。他用的那些温柔字眼，是不知不觉地顺口流露出来的。

        “从这一郡里最大的河里蹚过来——这就是我干的事。她们因为我跟你一块儿出去那一趟，把我关起来啦。我认为那太冤枉了，没法儿受，所以就从窗户逃到屋子外面；又蹚过了河，才跑到了这儿。”她刚一说这件事的时候，用的还是她平常多少带有独立性格的口气，可是还没等到她说完，她那薄薄的红嘴唇就颤动起来了，她就几乎忍不住要哭了。

        “亲爱的淑！”他说，“我看你得把衣服全脱了烤一烤才成！我想想看——你得跟女房东借几件衣服。我替你跟她借去。”

        “别！别！千万可别让她知道了！咱们这儿离学校那么近，她们非跟到这儿来逮我不可！”

        “那样的话，你只好穿我的衣服了。你不在乎吧？”

        “哦，不在乎。”

        “我给你我礼拜天穿的那一套好了。那一套就在手边放着！”事实上，在裘德这个单间屋子里，什么东西都在手边放着，因为没有地方能叫他把东西不放在手边。他开开了一个抽屉，把他那身顶讲究的青衣服取出来，把它抖了一下，说：“现在，你得用多大的工夫就能换好？”

        “十分钟。”

        裘德离开了那个屋子，去到街上，在那儿来回蹓跶。等到他听见有一架钟，打了七点半，才又回到屋里。只见在他唯一的一把安乐椅上，坐着一个人，穿戴得跟他自己礼拜天一样，身材瘦削、柔弱，神气毫无办法，那种动人怜惜的样子，让他一见，一颗心好像要从腔子里蹦出来一样。她那一身湿衣服，挂在炉火前面两把椅子上。他在她身旁坐下的时候，她脸上一红，不过只红了一刹那。

        “裘德，你瞧，我现在穿着你的衣服，我自己的衣服却挂在那儿，很离奇吧，是不是？但是实在说起来，又有什么离奇可言？那不过是几件衣服，几块棉布和纱布就是了，根本没有性别的关系……哦，我怎么这样不舒服！可别病！你把衣服给我烤干了吧，劳你的驾，裘德。我一会儿就找寓所去。天还不太晚。”

        “别！你不舒服，就别去找寓所了。你在这儿待着别动好了。亲爱、亲爱的淑，你想要什么东西？我给你弄去。”

        “我也不知道想要什么！我只是忍不住老要打哆嗦。我只想我怎么身上能暖和就好了。”裘德把他的大衣给她盖在身上，跟着跑到最近的酒店里，从那儿拿回一个小瓶子来，“这是六便士顶好的白兰地，”他说，“你喝了吧，亲爱的，都喝了。”

        “拿瓶子直接喝不成吧？成吗？”裘德从梳妆桌上拿过一个杯子来，把酒倒在杯子里，掺了一点水，递给了她。她倒抽了一口气，不过还是把酒一口咽下去了，跟着把身子在安乐椅上往后一靠。

        于是她开始详细讲他们分别了以后发生的事情；但是她刚说到一半，她的声音就不接气了，她的脑袋有点晃起来了；她干脆不出声儿了。原来她已经睡着了。裘德焦灼得要死，怕她受寒，留下一辈子的病根；现在听见她喘的气很匀整，才放了心。他轻轻走到她跟前，仔细看去，只见她原先发青的脸上现在温暖了，显出玫瑰色来了，同时摸了一摸，也觉得她搭拉着的那只手不像先前那样冰冷了。于是他背着壁炉站在那儿瞧着她，觉得她就是一位天神。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com